朱恢軍 蔡云
“老柯，好長時間不見，最近忙什么呢?”9月14日傍晚，筆者在柞水縣臨河路偶然遇見曾經包扶的貧困戶老柯，當問起他的近況時，他笑著說：“最近在縣城一家建筑工地干活，當個小工，能多掙點零花錢，待在家里閑不住。”
見到老柯后，我的思緒回到了幾年前。那時柞水縣瓦房口鎮金星村還是一個土壤貧瘠，立地條件和經濟基礎較差的傳統農業村落，貧困戶205戶585人，貧困發生率為35.7%。從村里的平川地帶出發，沿主干道向深山溝里翻越5公里多，便到了甘溝。除了偶爾聽到幾聲雞叫，這里安靜得可以聽到雪打在樹干和落在地上的聲音。
50多歲的老柯就是金星村甘溝的村民，祖祖輩輩生活在這四面環山、交通不便、通信閉塞的半山溝里。第一次去老柯家的情形猶在眼前，當時坐的是摩托車，整個行程心都是懸著的。遠遠地看到幾間歷經歲月風霜洗禮、破舊不堪的土坯房，屋頂是二十世紀七八十年代用的石板覆蓋，為了防止漏雨插滿塑料袋，門前掛著剛收獲的金燦燦的玉米，一副被曬得褪色的對聯在風中搖曳，剛下過雨的院子滿是泥濘，幾只小雞走過留下新葉般的腳印，清冷中略帶生機。
“因幫扶人調整，這是鎮上新換的幫扶人，來對接一下幫扶工作。”同行的同事解釋道。“你好你好，都不認識這姑娘，快坐，我去給你們倒水喝。”老柯的妻子邊說邊忙活著招呼我們坐下。這才仔細打量了屋內情況，常年生火取暖、做飯，墻面已熏得漆黑，地面坑坑洼洼，破舊的桌子、幾張板凳、簡陋的廚房、一張木板床就是他們所有的家當了。
直面挫折不退縮
老柯是肢體三級殘疾，腿有點不順，走路影響不大，但是不能干重活，只能在家門口打打零工，妻子也是地道的農民，家里兩個女兒正值讀書的黃金年齡，一家4口的生活重擔落在了他一個人身上。
2015年，寒冬的金星村，一場瑞雪給荒涼的大地披上了厚厚的錦緞，脫貧攻堅的號角響徹山谷。這一年的11月，經本人申請村組評議，老柯成了村里的低保貧困戶，家里生活有了基本保障。在政策的引導下，老柯意識到自己該干點什么了，在妻子的協助下，他發展起了中藥材種植，種植柴胡近1畝，發展板栗3畝多、核桃1畝多，幫扶單位免費送來豬仔，為了多些收入，他自己還出錢買了幼豬，加上產業扶持政策補貼，2016年年底老柯家人均純收入增加了2000多元。
每每走進金星村的木耳種植基地，也總能看到老柯瘦弱的身影，他沒有因為自己身患殘疾，放棄勞動。他和正常人一樣，用自己勤勞的雙手和毅力，托起這個小家脫貧致富的夢想。
“國家政策好，能幫的都幫了，剩下的要自己動手干，不能啥事總想著靠政府。自己雖有殘疾，但有手有腳，一家人齊心協力，只要愿意干，什么都能干成。”這是老柯常掛在嘴邊的話。
迎難而上不等靠
“冬天天氣干燥，進山入林千萬不要抽煙點火，保證安全。”霧蒙蒙的早晨，霜露還未褪去，老柯一天的護林巡山工作開始了，這是他在積極地向進入山林勞作的群眾宣傳森林防火知識。2016年生態護林員政策來了，老柯積極申請，因為口碑良好，又勤勞能干，他如愿以償成為一名護林員。加之生態林、退耕還林、耕地補貼等生態扶貧政策，一年下來給家庭增加超過6000元的收入。閑暇時間，老柯還在家門口打零工，學技術，妻子在家務農，兩個女兒也很爭氣，學習成績優異，享受了教育扶貧政策，一家人生活有了明顯改善，幸福的感受無以言表。
推開防盜門，客廳潔白的墻壁上掛著嶄新的電視機，廚房新式灶具，臥室席夢思床，衛生間里洗衣機、熱水器、坐便器等一應俱全，這是老柯在縣城的新家。2017年，響應國家政策，老柯申請了易地扶貧搬遷。他的事情很快被批準了，當年老柯在縣城有了新家。在政策資金扶持下，2019年老柯憑借打零工學來的手藝，自己動手裝修新家，年底一家人搬了進來。彼時，大女兒已經大學畢業，通過自身努力，在西安一所中學上了班，一家人有了穩定的收入，二女兒也刻苦學習，考入陜西中醫大學，一切都朝著夢想花開的方向前進。2020年決戰脫貧攻堅之年，老柯家年人均收入已由最初的幾百元達到1萬元以上，真正實現了脫貧夢。
致富路上不停步
一個殘疾人能做到這樣已經很不容易了，但是老柯并沒有停下前進的腳步。乘著縣里大力推進一村一品的東風，在村鎮大力支持下，老柯耐心學習板栗、核桃科管技術，對原有的板栗、核桃林進行科學管理，對自家林地的野生板栗進行良種嫁接，發展林下特色產業，種植連翹，不斷壯大產業規模。
干一行，愛一行，精一行。老柯在經營板栗、核桃林過程中，認識到技術的重要性，他積極參加上級部門組織的農業實用技術培訓，虛心向技術人員請教，讓孩子幫忙在網絡上搜索、咨詢，不斷解決科管過程中的技術難題。功夫不負有心人，老柯的板栗品質良好，市場行情也不錯，一年下來能獲利1萬多元，致富的腳步邁得更加堅實。
回望這幾年自家的變化，老柯說：“這一方面得益于國家的政策，另一方面也讓我看到了希望，思想觀念有了改觀，有了干勁兒。國家對老百姓的關心，讓我信心百倍，自己也不能掉隊。”
堅韌推開了困難，勤勞戰勝了貧窮。幸福是奮斗出來的，相信像老柯一樣的百姓，致富之路會越走越寬廣，生活會更加幸福美好。