像很多人一樣，我也在追看美劇《紙牌屋》（House of Cards）。據(jù)說(shuō)，美國(guó)的政壇人物，包括總統(tǒng)都在追看此劇。前兩天，奧巴馬還在推特上發(fā)貼，請(qǐng)大家不要透露第二季的劇情。
其實(shí)，這個(gè)戲的大致框架來(lái)自20多年前一部同名的英國(guó)電視劇。只不過(guò)，現(xiàn)在《紙牌屋》的主角已經(jīng)由一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士變成了一個(gè)熱愛(ài)跑步的美國(guó)政客，一個(gè)前軍人。
可能正是由于這個(gè)為了適應(yīng)當(dāng)代觀眾的改變，我才意識(shí)到，同樣是描寫(xiě)權(quán)力斗爭(zhēng)的暗黑系，為什么此劇大受追捧，而原劇卻聲名寂寂。答案就在于，人們分不清政治、權(quán)力與暴力這三者究竟是怎樣一個(gè)關(guān)系。
在一般人看來(lái)，政治就是權(quán)力斗爭(zhēng)，權(quán)力就是為所欲為，而暴力不用說(shuō)了，就是肉體傷害，乃至“人道毀滅”。這類看法錯(cuò)了嗎？沒(méi)有什么大錯(cuò)。古往今來(lái)，這已成為大眾常識(shí)。
但是，現(xiàn)代政治與傳統(tǒng)政治還是有些不一樣的地方。現(xiàn)代的政客比過(guò)去的人更理性。他們明白，政治的確充滿了權(quán)力的斗爭(zhēng)，但是，斗爭(zhēng)絕不是政治的目的。從本質(zhì)上講，政治是一種分配權(quán)力的方式，跟分年終獎(jiǎng)沒(méi)多大的區(qū)別。
為什么說(shuō)現(xiàn)代的政客更理性？因?yàn)槲鞣秸蔚目蚣苁谴砣苏巍Ｕ鸵呀?jīng)不再是權(quán)力的實(shí)際擁有者，而是代理人，或者操盤(pán)手。他們的爭(zhēng)斗，部分是為了自己，但更大的部分，是為“聘請(qǐng)”他，或者“選舉”他的那幫人、那個(gè)社區(qū)或那個(gè)利益集團(tuán)服務(wù)。你想想，這樣的政客，可以為自己的利益斗到你死我活。如果參雜了別人的利益，他們還會(huì)那么較真嗎？
反過(guò)來(lái)，委托政客進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的人也不會(huì)愿意政客們斗到魚(yú)死網(wǎng)破的地步。畢竟，培養(yǎng)一個(gè)自己滿意的代理人，既要花錢(qián)，又要出力，很不容易。所以，在共同規(guī)則的范圍內(nèi)斗而不破，這樣的權(quán)力游戲，才是現(xiàn)代政治的精巧之處。
正因如此，現(xiàn)代政治強(qiáng)調(diào)實(shí)力的交鋒，卻壓抑暴力的使用。如何減少暴力的程度和頻率，往往是政客們盡展才藝的基本出發(fā)點(diǎn)。
然而很遺憾，美版的《紙牌屋》卻沒(méi)有很好地做到這一點(diǎn)。它像一個(gè)黑暗的政治童話，其內(nèi)容不過(guò)是一部血腥版的《白雪公主》。在戲中，凱文·史派西（ K.Spacey）飾演的民主黨政客弗蘭西斯·安德伍德（F.Underwood）野心勃勃往上爬，從議員做到黨鞭，從黨鞭做到了副總統(tǒng)，還覬覦著總統(tǒng)的寶座。然而仔細(xì)的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人除了因利益而緊密依靠的老婆，沒(méi)有盟友，沒(méi)有靠山，沒(méi)有金主，似乎僅憑他的精心布局、合縱連橫和心狠手辣就到了一切。這樣一個(gè)活脫脫就像麥克白的人，能夠在現(xiàn)代政治中立足嗎？我深表懷疑。
更可笑的是，這個(gè)政客還得身兼殺手之職，去親手殺死他想拋棄的議員，以及他想滅口的記者。傻瓜才會(huì)相信，殺人是一樁毫無(wú)技術(shù)含量的事兒。如果說(shuō)安德伍德偽造議員自殺的情節(jié)尚還說(shuō)得過(guò)去，那么他將女記者推下地鐵的橋段實(shí)在是荒謬透頂。在公眾場(chǎng)合殺一個(gè)人，起碼你得勘察地形吧？得檢查監(jiān)視系統(tǒng)吧？得多次隱藏行跡吧？一個(gè)即將成為副總統(tǒng)的高級(jí)政客，他怎樣親歷親為？
請(qǐng)注意，在劇中這些錯(cuò)漏百出的情節(jié)不是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，而是推動(dòng)整個(gè)故事的動(dòng)力。這就導(dǎo)致《紙牌屋》沒(méi)有像有些觀眾認(rèn)為的那樣，成為“美國(guó)政治的全景圖”，而是一幅扭曲變形的黑暗漫畫(huà)，一個(gè)權(quán)力諂媚者的故事。
在著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的把控下，《紙牌屋》不但入圍艾美獎(jiǎng)9項(xiàng)提名，還拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)明此劇絕非浪得虛名。事實(shí)上，我也被其中復(fù)雜的劇情和演員高超的演技所吸引。但是，我非常清楚，它所提供的，始終是一種普通人對(duì)政治的想象和意淫，一如農(nóng)民想象皇帝。（中新網(wǎng)）