我們迄今為止重新回放早期的春晚，仍然可以發(fā)現(xiàn)其中的許多閃光點，甚至當(dāng)時的部分節(jié)目，迄今仍然值得重溫。恰恰因為當(dāng)時的春晚，乃是代表了整個藝術(shù)界的最高水平。哪怕我們今天去觀看當(dāng)時的政治信號的時候，也仍然為其中所傳達的真誠性所動容。
每個時代都有其巔峰創(chuàng)作，當(dāng)時的春晚，就是整個社會文藝巔峰創(chuàng)作的一個不完全集合體。滄海遺珠自然在任何時代都是存在的，尤其是當(dāng)時散落在民間的一些作品，由于缺乏政治正確的因素，無法登堂入室，但是在總體的文藝發(fā)展水平上，春晚依然是比較真實的。
春晚的衰落基本上始自新世紀的開端。這并不是一個偶合，而僅僅是總體社會文藝多元化和人群多元化的的一種映射。從那個時代開始，歐美的流行音樂在中國幾乎同步，美劇、日劇、韓劇在互聯(lián)網(wǎng)中全面流行，盜版碟使整個國家的電影欣賞水平躍上一個新的層次。在民間，搖滾成為主流的音樂語言，爵士和嘻哈開始在小圈子里流轉(zhuǎn)；傳統(tǒng)文藝開始凋落，而白先勇、林懷民的新傳統(tǒng)尚未大行其道；古典音樂開始重新恢復(fù)活力。新的文藝形式不斷被富有創(chuàng)造力的年輕人創(chuàng)造出來，而文藝界的上層建筑已然保留著他們尸位素餐的官僚本質(zhì)。
于是春晚成為了僵尸式的發(fā)展。整個春晚的設(shè)計和執(zhí)行者無視社會總體以及文藝領(lǐng)域的新動向，拒絕向民間妥協(xié)，一成不變地以樣板戲式的規(guī)則重復(fù)著春晚一成不變的形式和任務(wù)。
這種慣性在春晚以往歷屆導(dǎo)演的努力中不斷地強化。他們生于體制之中，按照體制的慣性行事。他們無力也不肯破繭，因為這其中涉及了他們自己的前途，也涉及了央視體制的終極使命。可是誠如前面所言，他們的規(guī)律性仍然使它們保留了一貫的水準和價值觀。
在經(jīng)過了20年的僵尸式運行之后，春晚的木乃伊化已經(jīng)達致了巔峰。一旦一種機制已經(jīng)深入到骨髓之后，對它的任何改造的目標都只是一種自殺：這就是“馮小剛實驗”的必然結(jié)果。
按照美國文藝領(lǐng)域的發(fā)達程度，在圣誕節(jié)之際推出一款為美國全民定做的文藝大餐完全可能。如果市場能夠認可這種形式的話，三大電視網(wǎng)早就不遺余力地各自推出自己的“春晚”或者“圣晚”了。
然而，恰恰是市場的足夠多元化使這種可能性根本虛無，因此美國沒有出現(xiàn)“圣晚”——事實上沒有一個文藝大國有類似春晚的這種產(chǎn)品。他們有超級碗、有NBA，卻沒有圣晚。
盡管中國市場多樣性還沒有美國那么豐富，但已經(jīng)足夠使任何一種試圖用一臺晚會去取悅所有人的努力歸于失敗。
春晚也是一種“集中力量辦大事”的舉國體制的遺址。它假設(shè)把集中全國的文藝力量，能夠成就一場超級晚會，從而使全國人民都沉醉在超高水平的文藝匯演中，便能夠達到其背后所要達到的宣傳和教化目標。
所以，春晚的故事有點像一個政治寓言：任何的思想大一統(tǒng)，都終歸要流于失敗。春晚的使命和形式，已經(jīng)注定它的任何改革可能性，包括市場化、換導(dǎo)演或者其它的任何形式，都必然要在公眾的口水和吐槽中湮滅。
不過，馮小剛的亂入亂紀元，的確有一個好處：它讓春晚的復(fù)興神話像一個肥皂泡一般破滅，從此人們不再相信，春晚會好起來的。安樂死也許是它最好的選擇。
別那么迷信春晚了。年夜飯和壓歲錢，那才是真的春節(jié)。任何想在人類的真實情感中加塞私貨的企圖，都終將是一場泡影。
（本文首發(fā)于《時代周報》，此為修改前版本。作者微信公號【清川書房】。）