開(kāi)戶(hù)、關(guān)戶(hù)和取不出來(lái)的錢(qián)。

　　來(lái)源|青年志Youthology 　文|oscar　編輯|oi

　　境外賬戶(hù)開(kāi)戶(hù)的英文是account opening，其中 opening一詞既指“賬戶(hù)開(kāi)立”，也暗含“開(kāi)啟海外機(jī)遇”的意味。過(guò)去幾年，隨著出境旅游、跨境電商、副業(yè)結(jié)算、海外理財(cái)?shù)刃枨笊仙由厦涝韧鈳糯婵罾拭黠@高于內(nèi)地，辦境外賬戶(hù)在不少年輕人中一度成了“熱門(mén)項(xiàng)目”。各家銀行的開(kāi)戶(hù)預(yù)約量持續(xù)增加，有的針對(duì)性業(yè)務(wù)成功率甚至被形容為“比搶熱門(mén)演唱會(huì)門(mén)票還難”。

　　2024年，香港主流銀行個(gè)人境外賬戶(hù)平均辦理時(shí)長(zhǎng)在一到三周，部分面向中小企業(yè)主的商務(wù)賬戶(hù)開(kāi)戶(hù)成功率只有30%。多數(shù)賬戶(hù)仍需要本人親赴香港，準(zhǔn)備并提交大量證明材料。對(duì)沒(méi)有特殊渠道、也無(wú)法頻繁往返香港的普通人來(lái)說(shuō)，連續(xù)申請(qǐng)兩次以上被拒并不罕見(jiàn)。

　　門(mén)檻之下，沒(méi)有特殊渠道的人開(kāi)始尋找各種“窄門(mén)”：尤其是那些無(wú)法頻繁往返香港甚至國(guó)外的人，調(diào)動(dòng)一切可以動(dòng)用的資金去湊夠門(mén)檻，小心翼翼地規(guī)避被系統(tǒng)審核為洗錢(qián)風(fēng)險(xiǎn)。好不容易拿到賬戶(hù)，又不得不承受最低結(jié)余與管理費(fèi)的長(zhǎng)期壓力——困在境外賬戶(hù)里的，以及困在辦理途中的，各自都有自己的圍城。

　　費(fèi)勁巴力地開(kāi)戶(hù)

　　穎姐自嘲為普通“單未”上班族（單身未婚上班族）。專(zhuān)業(yè)技術(shù)崗位工作近十年的她，月收入在1.3萬(wàn)上下，這在東北已經(jīng)算不錯(cuò)的水平。但為了多些收入，仍每周加班超過(guò)15個(gè)小時(shí)。她說(shuō)自己是極度缺乏安全感的一個(gè)人，尤其是靠上班賺來(lái)的錢(qián)，好不容易攢到了39萬(wàn)時(shí)，這種不安全感反而多了：“就怕貶值”。

　　小紅書(shū)博主的宣傳吸引了穎姐。她記得那時(shí)內(nèi)地定存才1.1%，境外銀行能到3.2%，部分中小銀行能沖到4%。“比內(nèi)地香太多，這羊毛不薅白不薅呀！”

　　她連續(xù)在小紅書(shū)刷了快一個(gè)月的“境外存款攻略”，被洗腦一般決定要辦個(gè)境外賬戶(hù)。她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多同事或同學(xué)突然被優(yōu)化，總擔(dān)心自己哪天也輪到自己，“越是多攢點(diǎn)錢(qián)，心里才越踏實(shí)。”

　　小紅書(shū)上的利率帖子

　　穎姐打算以全部積蓄39萬(wàn)，撬動(dòng)一個(gè)“通過(guò)儲(chǔ)蓄讓資產(chǎn)升值”的機(jī)會(huì)。來(lái)自小紅書(shū)的“顯著利率差距”讓她盤(pán)算，把錢(qián)換成美元存到境外賬戶(hù)，就能拿到更可觀的利息回報(bào)。

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種選擇并非常規(guī)意義上理性的抗貶值方案。根據(jù)穎姐自己的介紹，她認(rèn)為雖在小紅書(shū)上有博主說(shuō)國(guó)內(nèi)定期利息1%，境外銀行的美元定期可以達(dá)到3-4%，其實(shí)更多的是自己基于當(dāng)下跨境利差做出的個(gè)人判斷。穎姐猜測(cè)這中間的利息差額是當(dāng)時(shí)美聯(lián)儲(chǔ)政策的緣故。“這還不是說(shuō)變就變的？”她擔(dān)心再等半年利率下調(diào)，就錯(cuò)過(guò)了這個(gè)高息機(jī)會(huì)。與其說(shuō)她忽略了人民幣兌換美元的金額限制和匯率，不如說(shuō)她認(rèn)為存到境外賬戶(hù)等同于存入了美元。這樣細(xì)分的知識(shí)對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)需要一些精力去消化和理解。而穎姐當(dāng)時(shí)按照美元定存利率計(jì)算，“差不多可以賺到一萬(wàn)。”這對(duì)普通工薪族來(lái)講，是有誘惑力的。

　　可真動(dòng)手辦，麻煩卻跟著來(lái)了。內(nèi)地分行的柜員告訴她，想開(kāi)通境外賬戶(hù)，得先在這邊開(kāi)個(gè)內(nèi)地賬戶(hù)，得存夠50萬(wàn)，至少放滿(mǎn)3個(gè)月，才能作為“資產(chǎn)證明”。當(dāng)時(shí)穎姐的錢(qián)分散在三家銀行的定期，有的還沒(méi)到期，可她怕晚了“高息窗口”就關(guān)了。只能請(qǐng)假跑銀行，為此還扣了200塊全勤獎(jiǎng)，心疼得她好幾天沒(méi)舍得拼車(chē)，寧可多走20分鐘路趕公交。

　　為了把39萬(wàn)存款都取出來(lái)，穎姐前后折騰了約一周的時(shí)間。在三個(gè)銀行里，最高的存單是一筆10萬(wàn)，最少的則是一筆2萬(wàn)。她一邊跑網(wǎng)點(diǎn)、一邊挨個(gè)提前支取，盡量把損失控制在最少的幾天利息。等到錢(qián)終于“歸攏”到一起時(shí)，她粗略算了算：提前支取帶來(lái)的利息損失，再加上幾筆跨行轉(zhuǎn)賬一共一百多塊的手續(xù)費(fèi)，讓她“心里直抽抽”。更要命的是，就算這樣折騰下來(lái)，還是差了10.2萬(wàn)。

　　銀行操作頁(yè)面

　　考慮到親友一時(shí)湊不齊大額資金，變現(xiàn)其他資產(chǎn)又要承擔(dān)折價(jià)損失，她開(kāi)始打起了小額貸的主意。當(dāng)時(shí)穎姐所在的單位和中國(guó)銀行有合作，可以享受3.1%左右利率的的小額消費(fèi)貸。她算過(guò)，小額貸的月息成本遠(yuǎn)低于境外存款的預(yù)期收益，且計(jì)劃等3個(gè)月存款門(mén)檻達(dá)標(biāo)、境外賬戶(hù)開(kāi)戶(hù)成功后，就用存款收益一次性結(jié)清貸款。可這樣精打細(xì)算得來(lái)的錢(qián)，在夜深人靜的時(shí)候又成了新的焦慮來(lái)源——“萬(wàn)一失業(yè)了，這貸款可怎么還？互聯(lián)網(wǎng)打工仔真的沒(méi)安全感啊……”

　　好不容易湊夠了錢(qián)，她以為接下來(lái)就會(huì)順利下來(lái)，開(kāi)戶(hù)時(shí)卻又卡了殼。因?yàn)闆](méi)有外貿(mào)合同、學(xué)費(fèi)通知書(shū)等“硬憑證”，銀行開(kāi)始質(zhì)疑她資金來(lái)源的合法性，問(wèn)得很細(xì)。穎姐只能一遍遍解釋自己的工作經(jīng)歷：從大學(xué)畢業(yè)就一直在這家公司上班，平時(shí)也就炒炒股、買(mǎi)買(mǎi)基金，希望靠定期多賺點(diǎn)利息，“只要不虧，能多點(diǎn)就是好的。”加上這些年基本不會(huì)專(zhuān)門(mén)跑一趟香港，她更希望能在自己生活的城市，把賬戶(hù)問(wèn)題一并解決。

　　又等了四個(gè)月，境外賬戶(hù)終于批下來(lái)了。穎姐興沖沖地打開(kāi)郵件看條款，越看心越沉。她開(kāi)成了“高端賬戶(hù)”，得保持百萬(wàn)港元等值資產(chǎn)，不然每月要扣380港元管理費(fèi)，折合人民幣338塊，一年下來(lái)就四千塊。她趕緊按2024年12月的匯率換算，50萬(wàn)人民幣約合54萬(wàn)港元，距離“高端”門(mén)檻還有很長(zhǎng)一截；但如果改成普通賬戶(hù)，利率又完全不一樣。她忍不住算賬：從換匯、跨境轉(zhuǎn)賬到各種雜費(fèi)，每一筆看似不起眼的損失，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吃掉本就不大的收益。“這不是左右為難嗎？”

　　更讓她犯愁的是那筆小額貸，一年后就要到期，當(dāng)初選的是“每月還利息、到期還本”，她原本計(jì)劃用存款收益還本金，可如今一看，要是先把那十多萬(wàn)本金還掉，境外賬戶(hù)里就只剩下最初的39萬(wàn)人民幣，不論維持哪種賬戶(hù)類(lèi)型，交管理費(fèi)幾乎是肯定的；若轉(zhuǎn)為普通賬戶(hù)，收益又會(huì)明顯縮水，“怎么算都不劃算。”

　　夜里躺在床上刷小紅書(shū)，突然刷到好多“美元存款翻車(chē)”的帖子。更讓她忐忑的是，她聽(tīng)說(shuō)個(gè)人每年境外資金轉(zhuǎn)回境內(nèi)只有5萬(wàn)美元額度，萬(wàn)一急用錢(qián)轉(zhuǎn)不回來(lái)可怎么辦？

　　小紅書(shū)上可見(jiàn)的“美元存款血虧”等主題的帖子

　　她抱著手機(jī)給閨蜜發(fā)消息：“寶，我好像踩坑了。”

　　發(fā)完消息，穎姐望著天花板，心里滿(mǎn)是無(wú)奈和焦慮。“要不還是逐步轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)賬戶(hù)吧？可這么折騰得到的海外賬戶(hù)就白費(fèi)了。不關(guān)的話(huà)還要交管理費(fèi)，得不償失。”穎姐左右為難。最初心心念念的境外賬戶(hù)，在此刻成了雞肋。

　　莫名其妙被關(guān)戶(hù)

　　在亞馬遜開(kāi)店的陳胖胖，是曾經(jīng)有過(guò)境外賬戶(hù)的人。

　　陳胖胖喜歡編織，2020年困在家中，她試著編織帽飾，做多了就掛到網(wǎng)上買(mǎi)。家人給她出主意，“你做的都是平安扣、中國(guó)結(jié)，估計(jì)老外感興趣。”于是她抱著摟草打兔子的心態(tài)，申請(qǐng)了亞馬遜小店。

　　陳胖胖早期的亞馬遜訂單頁(yè)面

　　起初，網(wǎng)店生意并不火。那些她編織的帽飾偶爾賣(mài)出一兩件，帶來(lái)的成就感，比每筆八九美元的收入更重要。下班后，她常戴著耳機(jī)，一邊刷劇一邊織毛線(xiàn)，覺(jué)得充實(shí)又愜意。

　　2023年，她刷小紅書(shū)看到一篇“香港境外賬戶(hù)開(kāi)戶(hù)攻略”，博主說(shuō)親自赴港開(kāi)戶(hù)能直接接收亞馬遜回款，零手續(xù)費(fèi)。“往返機(jī)票加住宿，算下來(lái)也比常年交手續(xù)費(fèi)劃算”，業(yè)余時(shí)間在亞馬遜開(kāi)店的陳胖胖，當(dāng)即定了香港七日游，特意選了廉價(jià)的青旅，，把這次行程當(dāng)成“順便把賬戶(hù)辦了”的旅行。

　　到香港的第二天一早，在銀行取號(hào)時(shí)，工作人員說(shuō)“今天號(hào)滿(mǎn)了”，只好第二天又來(lái)一趟才取到號(hào)。填表格時(shí)，她對(duì)著“聯(lián)系偏好”選項(xiàng)猶豫了下——香港手機(jī)號(hào)是臨時(shí)買(mǎi)的，她想著開(kāi)完戶(hù)大概率用不上，就選了“電話(huà)優(yōu)先”，沒(méi)勾選電郵通知，而填寫(xiě)的Google郵箱她幾乎沒(méi)再使用過(guò)。只想著省得麻煩。朋友聽(tīng)說(shuō)后說(shuō)她，“這是特種兵式開(kāi)戶(hù)啊”。

　　有了海外賬戶(hù)后，亞馬遜小店的生意依舊不溫不火。本職工作忙起來(lái)，網(wǎng)店漸漸疏于打理，有時(shí)候一兩個(gè)月都沒(méi)一筆訂單。“反正也不靠這個(gè)吃飯”，她索性把店鋪掛在那兒。

　　直到九個(gè)多月后，她突然收到買(mǎi)家消息：“付款被退回了，怎么回事？”陳胖胖心里咯噔一下，趕緊登錄網(wǎng)上銀行，卻發(fā)現(xiàn)賬戶(hù)登不進(jìn)去。她聯(lián)系銀行客服，對(duì)方回復(fù)：“您的賬戶(hù)已被關(guān)停，原因是長(zhǎng)期不活躍且無(wú)法聯(lián)系到賬戶(hù)持有人。”

　　“怎么會(huì)聯(lián)系不上？”她急了。客服查了記錄：“我們多次撥打您預(yù)留的香港手機(jī)號(hào)，均提示為空號(hào)，也發(fā)了電郵通知。”陳胖胖這才想起，臨時(shí)手機(jī)號(hào)早就停機(jī)了，郵箱是和香港手機(jī)號(hào)綁定的，想登錄也登錄不進(jìn)去。她懊悔地拍了下大腿：“當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)多留個(gè)聯(lián)系方式呢？”她沒(méi)想到——一個(gè)幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的賬戶(hù)，也會(huì)因?yàn)椤皼](méi)用”而被關(guān)停。

　　客服還告訴她，賬戶(hù)開(kāi)通后只有兩筆交易，符合“高風(fēng)險(xiǎn)賬戶(hù)特征”，若要解封，需本人赴港網(wǎng)點(diǎn)辦理，還得補(bǔ)繳管理費(fèi)440港幣，折合人民幣四百多塊。“來(lái)回機(jī)票就要兩千多，還要請(qǐng)假扣獎(jiǎng)金，太不劃算”，陳胖胖掛了電話(huà)，對(duì)著電腦屏幕嘆氣。老公勸她：“算了，重新找個(gè)收款方式，總比白跑一趟強(qiáng)。”

　　她在網(wǎng)上搜了一圈，發(fā)現(xiàn)很多第三方平臺(tái)宣傳“0費(fèi)率”虛擬境外賬戶(hù)，介紹說(shuō)和實(shí)體銀行賬戶(hù)功能一樣，線(xiàn)上就能開(kāi)通。盡管后來(lái)陳胖胖才知道，開(kāi)戶(hù)費(fèi)、管理費(fèi)、入賬費(fèi)這些的確沒(méi)有，可是提現(xiàn)轉(zhuǎn)賬的費(fèi)用甚至達(dá)到3%。簡(jiǎn)直比利潤(rùn)都要高！可當(dāng)時(shí)失去了海外賬戶(hù)的陳胖胖抱著試試看的心態(tài)開(kāi)了戶(hù)，操作起來(lái)確實(shí)方便，幾十塊的貨款到賬也快，她漸漸放下了心：“我本來(lái)就是自己手作，時(shí)間花的多而已，毛線(xiàn)啥的成本特低，也沒(méi)覺(jué)得利潤(rùn)受影響，還挺高興，覺(jué)得這下總不會(huì)出問(wèn)題了。”

　　沒(méi)想到，她設(shè)計(jì)的一款復(fù)古貝雷帽剛好趕上復(fù)古風(fēng)熱潮，突然賣(mài)爆。一天內(nèi)出現(xiàn)30多單。短短一個(gè)月，虛擬賬戶(hù)里的貨款就累積到2000美元左右。這些收入自動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)第三方平臺(tái)。“終于能賺筆大錢(qián)了”，陳胖胖興奮地計(jì)劃著用這筆錢(qián)報(bào)個(gè)瑜伽班，再給爸媽換臺(tái)新冰箱。可當(dāng)她提交提現(xiàn)申請(qǐng)時(shí)，系統(tǒng)頁(yè)面上卻突然彈出提示——“資金凍結(jié)”。

　　當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售的爆款

　　她趕緊聯(lián)系第三方平臺(tái)客服，對(duì)話(huà)框里只收到機(jī)械式回復(fù)：“賬戶(hù)暫時(shí)凍結(jié)，請(qǐng)耐心等待。”陳胖胖急了，追問(wèn)凍結(jié)原因、何時(shí)能解封，客服始終重復(fù)著同樣的話(huà)，連一句具體解釋都沒(méi)有。“這可是我的血汗錢(qián)啊”，她短短半個(gè)月就瘦了七八斤。

　　更糟的是，部分買(mǎi)家因?yàn)檫t遲沒(méi)收到貨，發(fā)起退款申請(qǐng)，平臺(tái)要求她先行墊付。陳胖胖只好咬牙動(dòng)用了自己的積蓄，原本就不寬裕的工資被掏空。那段時(shí)間，她在單位總是魂不守舍，領(lǐng)導(dǎo)找她談話(huà)，她只能強(qiáng)顏歡笑：“以后多注意！”

　　陳胖胖想過(guò)走法律途徑，可平臺(tái)在國(guó)外，她覺(jué)得維權(quán)成本高、周期長(zhǎng)，自己一個(gè)普通上班族根本耗不起。她到處打聽(tīng)，有人說(shuō)“虛擬賬戶(hù)風(fēng)控嚴(yán)，容易被判定為異常交易”，也有人說(shuō)“這種平臺(tái)就是店大欺客，只能等審查結(jié)束”。陳胖胖每天醒來(lái)第一件事，就是查賬戶(hù)消息，睡前還要刷新賬戶(hù)頁(yè)面。

　　終于，在凍結(jié)后的第70天，系統(tǒng)提示“可以提現(xiàn)”。當(dāng)錢(qián)到賬的那一刻，盡管損失了80美元的手提現(xiàn)轉(zhuǎn)賬費(fèi)，按當(dāng)時(shí)的匯率相當(dāng)于人民幣五六百元。但她已經(jīng)無(wú)暇計(jì)較。只是，這筆遲到的錢(qián)再也帶不來(lái)最初的興奮——她甚至認(rèn)真想過(guò)干脆關(guān)掉網(wǎng)店，卻又舍不得：“畢竟是自己一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)的，就這么放棄太可惜了。”

　　如今，陳胖胖陷入了兩難。不開(kāi)境外賬戶(hù)，第三方平臺(tái)說(shuō)凍結(jié)就凍結(jié)，維權(quán)無(wú)門(mén)；開(kāi)了境外賬戶(hù)，又怕因?yàn)槭褂妙l率低被收管理費(fèi)、被關(guān)停；更讓她擔(dān)心的是，萬(wàn)一欠繳管理費(fèi)，會(huì)不會(huì)影響內(nèi)地征信。

　　“早知道副業(yè)這么難，當(dāng)初就不該一時(shí)興起”，窗外的陽(yáng)光正好，可陳胖胖的心里卻一片迷茫：這顆境外賬戶(hù)的“雷”，到底該怎么拆？

　　取不出來(lái)的錢(qián)

　　“再攢100美元就夠1000了，到時(shí)候一次性轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，剛好能下單新設(shè)備。”

　　這天臨睡前，大聯(lián)像往常一樣登錄境外賬戶(hù)，指尖劃過(guò)屏幕時(shí)滿(mǎn)是期待。可下一秒，屏幕突然彈出一串?dāng)?shù)字英文組合報(bào)錯(cuò)代碼——轉(zhuǎn)賬、提現(xiàn)均不能操作，只剩余額查詢(xún)還能使用。賬戶(hù)里靜靜躺著900美元，是他熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的心血。

　　大聯(lián)本是一名合同制美術(shù)教師。“雙減”前，他曾在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職。2022年，在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)請(qǐng)他幫忙繪制作業(yè)，又輾轉(zhuǎn)介紹給幾位在美國(guó)、泰國(guó)工作的客戶(hù)。每個(gè)月陸續(xù)會(huì)有兩三幅插畫(huà)訂單。因?yàn)榭蛻?hù)覺(jué)得匯入國(guó)內(nèi)銀行賬戶(hù)不方便，希望直接用外幣支付稿費(fèi)，大聯(lián)也就加入了開(kāi)通境外賬戶(hù)的人群。

　　大聯(lián)的插畫(huà)銷(xiāo)售入賬

　　一開(kāi)始，大聯(lián)以為是自己操作有問(wèn)題，便重新登錄、反復(fù)嘗試了兩次，結(jié)果每一次都彈出同樣的錯(cuò)誤代碼。他模糊記得，這個(gè)代碼后來(lái)還變過(guò)幾次。出于不安，他在網(wǎng)上搜索相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)多條帖子都提到類(lèi)似提示“意味著限制交易，需要到網(wǎng)點(diǎn)解除限制”。可作為境外賬戶(hù)，他不知道該去國(guó)內(nèi)網(wǎng)點(diǎn)，還是必須飛到境外網(wǎng)點(diǎn)才能解決。

　　大聯(lián)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重，反正短期內(nèi)也不急著把美元提出來(lái)。他查到的信息里，還有人表示系統(tǒng)有時(shí)會(huì)自動(dòng)解除限制，于是他想著“再等等看”，選擇先放一放。

　　系統(tǒng)報(bào)錯(cuò)

　　隔了一周，依然如此。而且大聯(lián)當(dāng)時(shí)在國(guó)外又多了一筆小額的收入，大概在100美元左右。能看到這筆錢(qián)入賬，但依舊無(wú)法轉(zhuǎn)賬和提現(xiàn)。

　　他只好撥打境外客服電話(huà)求助。因?yàn)檎Z(yǔ)言不熟練，他一邊開(kāi)著翻譯軟件，一邊向客服描述問(wèn)題。那頭沉默了好一會(huì)兒，最終只告訴他“查詢(xún)不到相應(yīng)代碼含義”，讓他“務(wù)必到網(wǎng)點(diǎn)更新資料”。

　　大聯(lián)追問(wèn)更新什么材料？客服過(guò)了半天才說(shuō)需要更新職業(yè)證明。大聯(lián)納悶，這個(gè)境外賬戶(hù)，和他的本職工作并沒(méi)有直接關(guān)系。自己只是業(yè)余時(shí)間給國(guó)外文章配插畫(huà)賺到的稿費(fèi)。

　　掛掉電話(huà)后，他開(kāi)始在網(wǎng)上到處搜尋信息。很快，搜索結(jié)果開(kāi)始高度集中在一個(gè)說(shuō)法上——“銀行系統(tǒng)認(rèn)為該賬戶(hù)觸發(fā)了監(jiān)控風(fēng)險(xiǎn)”。而這樣的“風(fēng)險(xiǎn)”，在討論里往往直接指向洗錢(qián)的可能性。一開(kāi)始，大聯(lián)只是覺(jué)得委屈：自己不過(guò)是在下班后接幾單插畫(huà)活兒，怎么就和“洗錢(qián)”扯上了關(guān)系？可繼續(xù)翻看資料，他看到有人提到“有可能會(huì)被警方調(diào)查”，心里的不安漸漸蓋過(guò)了委屈。

　　又等了二十天，再次登錄賬戶(hù)，發(fā)現(xiàn)依舊關(guān)閉。而又有一筆大約70美元的稿費(fèi)打入。每當(dāng)客戶(hù)問(wèn)起是否可以繼續(xù)付款時(shí)，他都下意識(shí)想說(shuō)“不如暫時(shí)先別打款了”，可轉(zhuǎn)念一想，這樣說(shuō)既顯得不專(zhuān)業(yè)，也可能讓對(duì)方誤以為他有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，只好把這股沖動(dòng)壓了下去。

　　撥打國(guó)內(nèi)的服務(wù)熱線(xiàn)求助，但客服仍然是同一句話(huà)：“請(qǐng)您帶上身份證和護(hù)照，前往營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。”至于要補(bǔ)交哪些材料，對(duì)方依舊只提到“職業(yè)證明”。

　　那以后，大聯(lián)變得越來(lái)越焦慮，畫(huà)畫(huà)的手也慢慢停了下來(lái)。每當(dāng)坐到畫(huà)板前，他都會(huì)忍不住想起那串看不懂的代碼，甚至產(chǎn)生一種“所有努力都白費(fèi)了”的挫敗感。可他又想不明白：自己明明沒(méi)有做任何違法的事，到底在怕什么？

　　仔細(xì)想過(guò)幾輪，他才勉強(qiáng)理出一點(diǎn)頭緒：他真正害怕的，是一旦去了網(wǎng)點(diǎn)，對(duì)方工作人員報(bào)警，把他當(dāng)成嫌疑人帶走調(diào)查。就算最終證明清白，一旦被單位知道自己在悄悄做兼職，可能會(huì)招來(lái)各種麻煩——被議論，被領(lǐng)導(dǎo)約談，甚至被指責(zé)“上班時(shí)間做私活兒”，留下處分記錄。

　　但這些都沒(méi)發(fā)生，四個(gè)多月后，大聯(lián)的境外賬戶(hù)被自動(dòng)解除了限制，他又可以存取和轉(zhuǎn)賬了。他第一時(shí)間把里面積攢了快1800美金都轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)賬戶(hù)。

　　賬戶(hù)恢復(fù)了，可他對(duì)這套系統(tǒng)的信任感，卻再也回不來(lái)了。他考慮過(guò)干脆讓對(duì)方直接把美元或其他外幣換成人民幣，匯入自己的國(guó)內(nèi)賬戶(hù)。可新的擔(dān)憂(yōu)隨之而來(lái)：這樣做真的安全嗎？會(huì)不會(huì)又被系統(tǒng)當(dāng)成異常交易，帶來(lái)更大的麻煩？

　　大聯(lián)不知道該怎么辦。也許徹底放棄這份兼職，是最省心的選擇。可想到這些畫(huà)都是自己一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出來(lái)的機(jī)會(huì)，他又舍不得真正放手。

　　自證的成本

　　在穎姐那里，要自證的是“有足夠的錢(qián)”——她得先拿出幾十萬(wàn)存款、再加一筆小額貸款，供銀行判斷自己有“支付能力”。

　　在陳胖胖那里，要自證的是“不是騙子”——銀行可以因?yàn)殚L(zhǎng)期不活躍、聯(lián)系不上而直接關(guān)戶(hù)，平臺(tái)也可以以“風(fēng)控”為由凍結(jié)她辛苦賺來(lái)的貨款。

　　在大聯(lián)那里，要自證的是“不是洗錢(qián)”——一串看不懂的錯(cuò)誤代碼、一次說(shuō)不清緣由的風(fēng)控，就足以讓他的兼職收入懸在半空。

　　對(duì)機(jī)構(gòu)而言，這是全球反洗錢(qián)和強(qiáng)化金融監(jiān)管的大趨勢(shì)，“了解你的客戶(hù)”和“客戶(hù)盡職調(diào)查”被不斷寫(xiě)進(jìn)監(jiān)管要求；對(duì)個(gè)人而言，這意味著開(kāi)戶(hù)和用戶(hù)的門(mén)檻都在抬高。所謂“內(nèi)地見(jiàn)證開(kāi)戶(hù)”，往往要提供身份證、護(hù)照、工作證明、居住證明、資產(chǎn)證明等一整套材料，部分賬戶(hù)還附帶最低結(jié)余要求、管理費(fèi)、交易頻率要求……每一項(xiàng)看上去都合理，卻疊加成一筆不小的隱性成本。

　　更現(xiàn)實(shí)的是，普通人幾乎沒(méi)有真正的選擇權(quán)。不同銀行、不同平臺(tái)給出的條款高度相似：要么付出時(shí)間、金錢(qián)和精力去反復(fù)補(bǔ)材料、跑網(wǎng)點(diǎn)、打客服電話(huà)；要么接受賬戶(hù)被限制、被關(guān)停，甚至把來(lái)之不易的合法收入暴露在“不知道何時(shí)能取出”的不確定性之下。

　　監(jiān)管本身有其必要性，防范洗錢(qián)和非法資金流動(dòng)也并非多此一舉。真正的問(wèn)題在于：這套日益復(fù)雜的合規(guī)體系，很少向普通用戶(hù)解釋清楚規(guī)則，卻要求他們用自己的現(xiàn)金流、工作時(shí)間和焦慮，去替整個(gè)系統(tǒng)兜底。

　　當(dāng)越來(lái)越多年輕人涌向境外賬戶(hù)尋求利差、匯款和結(jié)算便利時(shí)，他們以為打開(kāi)的是一扇通往世界的“opening”。但在現(xiàn)實(shí)里，這扇門(mén)后首先迎來(lái)的，是一連串必須反復(fù)作答的證明題：你是誰(shuí)？你的錢(qián)從哪來(lái)、要到哪去？以及——你，到底算不算一個(gè)“被允許正常用錢(qián)的人”？

　　內(nèi)容已獲青年志Youthology獨(dú)家授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。