中國新聞周刊記者：李靜
發于2025.2.17總第1175期《中國新聞周刊》雜志
長達200多天的雪期，一年近2/3時間處于冬天，你可以騎上圖瓦人的高頭大馬，奔向雪原深處，或者乘坐“吊箱”攀上3000米的云宵峰，馭板而下，這就是阿勒泰的冬季。
也許因為2024—2025雪季是阿勒泰爆火后的第一個冰雪季，也許因為幾大雪場的硬件再次迭代，將軍山、可可托海、禾木(吉克普林)和青格里狼山阿勒泰4大滑雪場每天接待游客總人次都在1.5萬左右，總體旅游接待量比2023—2024雪季同期增長20%。除了蜂擁而至的滑雪發燒友，來阿勒泰賞冰雪的游客也大幅增加，今年1月舉辦的“2025冰雪旅游發展大會”上，阿勒泰地區入選“2025年冰雪旅游十佳城市”。
如果說夏季的阿勒泰，剛剛被2024年的爆款劇集《我的阿勒泰》帶火，冬天的阿勒泰，早就已經是滑雪發燒友們心中的滑雪天堂。澳門姑娘小敏從一個沒見過雪的南方人成為常駐阿勒泰的滑雪教練；“在野禾木”的創始人任禹橙是最早一批從內地來這里滑雪的雪友，因為太愛阿勒泰的雪干脆在禾木開起民宿；艾雪曦在可可托海“入坑”滑雪，她一直說，已經被這里的雪寵壞了，盡管刷過了全球幾乎所有知名雪場，可可托海依然是滑雪的那部分自己精神上的故鄉。
其實，阿勒泰正是人類滑雪起源地，萬年以前，人類的祖先從這里出發學會如何依靠它出行，今天，人們回來追逐這項充滿“魔力”的運動——清晨看禾木河結成藍冰，騰起縹緲的晨霧，傍晚，等待橘色、粉色、藍色、白色鋪陳在天地之間，牧人騎馬踏雪而行，而雪板就是滑雪者的“馬”，帶著他們馳騁在茫茫雪嶺。
有人曾這樣形容阿勒泰：“寫浪漫該怎么寫？冬天，下雪，阿勒泰傍晚6點。”
如何變成雪場頂流
“現場的朋友們，你們準備好了嗎？”
大年初一傍晚18:30，太陽漸漸西沉，天空由橙色變為粉藍，在DJ的呼喊中，將軍山雪友們的“夕陽電音派對”開始了，這幾乎是過年期間社交媒體滑雪詞條下最熱門的內容。粉雪、夕陽、派對……2024—2025雪季，將軍山滑雪場僅憑這幾點就攀升為國內滑雪圈的現象級存在。
由于交通和住宿的便利，將軍山國際滑雪度假區幾乎是所有探索阿勒泰滑雪雪友和游客的第一站。根據阿勒泰官方公布的數據，將軍山滑雪場距離阿勒泰雪都機場僅僅30分鐘車程，距離阿勒泰市中心1.6公里，可以說與市區緊密相連，這是全國唯一一座與城市相連的高山滑雪場。
滑雪教練小敏2021年第一次到將軍山滑雪，一下子就喜歡上這里，那時，將軍山的客流量遠不及今天，因此當地教練以基礎型為主，能進階教學的不多，于是，這個澳門姑娘在接下來的兩年雪季，常駐在這里教學。她告訴《中國新聞周刊》，如果是全家出行或是第一次來感受新疆的雪，將軍山是首選，生活方便，吃住行的選擇更多，因此成本也比其他幾個大型雪場低。簡單地說，就是又能玩雪還不折騰，滑累了甚至可以回市區酒店睡個午覺，休息一會兒再回去接著滑。
將軍山是阿勒泰第一個大型雪場，始建于2009年。那時，萬龍、多樂美地、云頂、太舞等滑雪場已經在內地井噴式涌現，但滑雪之于阿勒泰尚屬于專業運動，遠沒有向民眾普及。
阿勒泰市所在的阿勒泰地區，地處北緯47度“白金雪域”線，擁有與阿爾卑斯山脈、北美落基山脈相當的冰雪資源稟賦，有最適宜開展雪上運動的高品質“粉雪”。這里風速較小，水量充沛，冬季更是漫長，全年降雪期達210天、積雪期在6個月以上，山中平均天然積雪深度超過1米，具備世界一流滑雪條件。
茫茫白雪曾是阿勒泰人的煩惱甚至災禍。初雪早、終雪遲，全年氣溫低，作物生長時間短，不利于發展種植業。阿勒泰又是新疆傳統牧區，當地有句老話——“冬春的暴風雪，是宰殺牲畜的刀子”，風雪是牧業的巨大威脅。即便在城市，雪也不受歡迎。阿勒泰房屋習慣房門朝里開，目的就是防止大雪封門。作家李娟在書里寫過，雪后人們要從厚厚的積雪中挖出一條窄窄的小道，才能出門上班上學。
2005年，一個偶然的發現改變了冰雪在阿勒泰人心中的形象。那年，一位牧民在阿勒泰市汗德尕特蒙古族鄉墩德布拉克洞穴，看到一幅表現遠古人類腳踏滑雪板、手持單桿滑雪狩獵的巖繪。經中國第一位滑雪冠軍、中國滑雪協會技術顧問單兆鑒等人考察論證，巖畫的繪制年代，可以上溯到距今1萬—3萬年的當地舊石器時代晚期，這是現存最早的人類滑雪考古學證據。
2015年，中國、挪威、瑞典、芬蘭等18個國家和地區的30余位滑雪歷史研究學者聯名發表了《阿勒泰宣言》，阿勒泰作為人類滑雪起源地這一觀點得到了比較廣泛的國際公認。直到今天，在阿勒泰地區，人們仍然保留著使用松木和馬腿毛皮手工制作古老“毛皮滑雪板”的傳統，以及獨具特色的滑行方式。
后來，石器時代的獵人在遷徙中將滑雪傳播到了更廣闊的整個大陸北方，直到1840年，現代滑雪運動在挪威誕生。
作為人類滑雪運動前身的誕生地，阿勒泰開始籌劃修建大型滑雪場。2009年，將軍山的北坡，將軍山滑雪場在一片棚戶區中開始修建。起步時的將軍山，只有一條幾百米長的雪道，沒有纜車，沒有魔毯，更沒有名氣，即使是在疆內也鮮為人知，是不折不扣的小雪場。來滑雪的基本限于好奇的本地人，只有為數不多的人對這座滑雪場抱有期待。
真正的機遇，隨2015年北京冬奧會申辦成功而來，那一年中國滑雪人次首次達到1250萬，比2014年增長了21.36%。阿勒泰市順應大勢，主動融入“帶動三億人參與冰雪運動”，大力發展冰雪旅游和冰雪產業。2018年，中國氣候中心把“中國雪都”國家氣候標志授予阿勒泰市。同一年，新疆冬季旅游產業交易博覽會第一次走出烏魯木齊，阿勒泰市成為重要承辦地。
借著天時地利，將軍山滑雪場的修建進入快車道。NSN北京南山南滑雪俱樂部創始人郝雪松是十幾年的雪圈“老炮兒”，他記得2016年左右，北方雪圈就都知道阿勒泰能滑雪了，但是基本沒人往那邊跑，感覺它是個“遙遠又陌生”的地方，也擔心基礎設施跟不上，想滑粉雪的雪友，大都選擇日本二世谷。
2018年底，將軍山雪場3條高級道和全長3公里的金光大道已經完全建成，纜車道上有了高速吊椅，有了拖牽索道和魔毯，還有好幾條特別受發燒友歡迎的野雪道。消息傳到北京雪圈，郝雪松和幾個朋友去了將軍山。獨一無二的國內粉雪資源，讓他們很是驚喜，直到現在，中國境內也只有在阿勒泰能滑上粉雪。但是，彼時“配套設施還是有點跟不上”。郝雪松對《中國新聞周刊》回憶，雪場周邊沒有配套商業，吃住行都不方便，上山前，幾個人在牧民開的小飯館吃了飯，即便是這樣的本地小館子，也不是到處都有。山上只有簡陋的雪具大廳，沒什么東西吃，他們就自己帶上面包、飲料和啤酒，“哥兒幾個在山上找了個風景特別好的地方”，坐下，吃點喝點，倒也是一次獨特的體驗。
“只要你付出時間和努力，
雪板就會犒賞你”
2022年，當冬奧會正式進入“北京時間”，伴隨冬奧會舉辦和“三億人上冰雪”的承諾，滑雪不但成為最受普通民眾歡迎的冬季戶外運動之一，還是時尚生活的一種標志。據統計，冬奧會成功舉辦的2021—2022年雪季，國內滑雪場滑雪人次達到歷史最高，為2154萬人次。
很多從未體驗過冰雪項目的人對滑雪產生了向往和嘗試的勇氣，也讓阿勒泰這個雪都之城收獲了最好的禮物：冬奧會的宣傳短片取景于阿勒泰；開幕式上最終點燃火炬的迪妮格爾就是生于長于阿勒泰的維吾爾族姑娘；各個領域的網紅和明星幾乎在不間斷地打卡阿勒泰滑雪場，將軍山真正走紅了。
不過兩三年時間，滑雪教練小敏感慨將軍山“幾乎一年一個樣子”。她還記得2021年第一次去將軍山的時候，雪道開得不多，纜車也沒有幾條，雪具大廳非常小，想吃飯的話，只有大廳出門有家店可以吃手抓飯和烤包子，用幕布圍起來的，大概只能算是小攤。2024年春天雪季結束，她從將軍山離開之前，已經有8條纜車，雪具大廳像機場候機樓一樣，完全現代化，還分A區和B區，開了一大串雪具店、餐廳，還有超市、酒吧、咖啡館。
如今，幾次升級改造的將軍山滑雪場，從難度極高的佛光大道，到景色優美的夕陽大道，再到設施齊全的單板公園，每位雪友都能根據自己的水平、喜好找到專屬的雪道。剛剛到來的2024至2025雪季，將軍山還新添了一處全長500米、最大坡度34度的天然滑雪區域，命名為極光道。
隨著阿勒泰滑雪界“老大哥”將軍山的知名度逐漸打開和北京冬奧申辦成功后《冰雪運動發展規劃(2016—2025年)》《全國冰雪場地設施建設規劃(2016—2022年)》等文件先后發布，阿勒泰的大型雪場建設轟轟烈烈地走上了“快車道”。2020年10月1日，可可托海國際滑雪度假區正式開門營業。第二年11月，禾木吉克普林國際滑雪度假區正式投入運營。2022年12月底，清河縣的青格里狼山國際滑雪場也建成并投入使用。
還記得李娟《我的阿勒泰》書中提到的阿克哈拉村、喀吾圖、橋頭，還有那條貫穿始終的烏倫古河嗎？它們和可可托海國際滑雪場一樣，都在阿勒泰富蘊縣。
和坐落在城市中的將軍山滑雪場不同，可可托海地處阿爾泰山深處，天然降雪量大，粉雪含水量低，所以雪花比較細膩，很容易保持在原始狀態不易融化。因此，可可托海雪場的氣溫更低，積雪厚度達1.5米—2米，雪期更長，能從10月初滑到次年5月，是整個亞洲最早開板和最長雪季的滑雪場。小敏告訴《中國新聞周刊》，每年進入3月，將軍山的雪就不大行了，一到這個時候，比較高階的雪友就會轉戰可可托海，她也是這樣。
2022年2月去了阿勒泰才正經開始學滑雪的艾雪曦，是被阿勒泰培育出的滑雪發燒友。那年，她本來是奔著名氣更大、吃住行更便利的將軍山而去，但那一年將軍山的雪在2月底就開始化了，滑了一周多，艾雪曦就和在將軍山結識的幾個雪友一起去了可可托海。
新疆的每個雪場都有自己的特點，可可托海的一個巨大優勢是適合新手進階。可可托海經常下大雪，整個滑雪場充滿了松軟的粉雪，摔倒了不疼，不怕摔倒就是新手克服恐懼的第一步。目前，可可托海有修建好的雪道44條，除了黑鉆比較陡，整體坡度偏低。初級道坡度在10度左右，長度卻不短，在2000米左右，大量平緩的長雪道非常適合新手熟悉技術。滑雪場外有大山和小樹林，對于初學者來說，這樣的環境提供了豐富的滑雪體驗，自然景觀讓人在訓練技術時也不至于感覺枯燥。
等初級道達到暢滑，就可以上20—25度的雪道挑戰，進一步具備滑雪技巧和經驗后，可以乘坐纜車到達3100米頂峰，挑戰長達9公里的寶石大道，這是高山初級道，道緩且長，沿途抬頭是山峰與藍天的交界，俯身是一望無際的茫茫雪山，尤其夕陽下的“寶石”，更是眾多雪友的打卡之地，被稱為“金光大道”。
雪場還有一部分區域有道內穿插道外，這里成了極好的道外入門地點——坡度不陡峭，距離雪道近，足夠安全，基本是第一次涉足道外的最佳選擇。
中國雪友中，滑雙板的相對少，女生滑雙板就更少，在可可托海這樣適宜進階的環境里，艾雪曦給自己“夸下海口”，立志兩個月時間成為雙板大神。有沒有成為大神，先放一邊，艾雪曦覺得在那段時間里，自己的身心都達到那幾年時間里的最佳狀態，雖然曬出“雪鏡臉”，卻容光煥發。
艾雪曦在跨國企業工作，疫情之后她成了數字游民，作息毫無規律，熬夜更是常態。但是滑雪的日子，每天一早要準時起床上山，如果工作多，她滑到下午兩點下山，下山后專注工作，作息被迫規律了起來，晚睡也不太可能，畢竟第二天還要早起。
很多雪友都提到過入坑滑雪的原因——這項運動能迅速使人進入“心流”，當你馭板滑行，世界只剩耳邊呼呼而過的風和眼前的皚皚白雪。“完全忘記外界的紛紛擾擾。”艾雪曦對《中國新聞周刊》說，而且，滑雪給予人的反饋如此迅速，“只要你付出時間，克服恐懼，雪板就會犒賞你”。何況還能享受自然，遇到朋友，可可托海是一個充滿人情味的地方，學會滑雪的第二年，她又去了可可托海，一待就是5個月。后來，整個鎮上的人見到她都會打個招呼；雪場工作人員養的小狗皮皮，常和她玩；酒店前臺去郵局辦事，就幫她把快遞拿回來；有一天，雪場大巴的司機對她說：“你坐了我一個雪季的車，我記得你的名字了。”記憶里很多小事都溫暖著艾雪曦，讓她感慨：“可可給了我太多。”
“排隊的人流跟廣州高峰期
地鐵差不多”
“天哪，排纜車的隊伍太恐怖了，禾木來了那么多次，第一次看到這種景象。”小敏說的是1月初的吉克普林滑雪場。由于交通不方便，又地處國家5A級景區喀納斯景區禾木村，吃住成本較高，以往到禾木滑雪的人很少。但這個雪季，伴隨整個阿勒泰滑雪產業的火爆，禾木吉克普林滑雪場的游客達到“前所未有”的數量。“排隊的人流跟廣州高峰期地鐵差不多。”小敏說，她干脆沒上，坐在大廳等人少點了才去。社交媒體上，不少雪友抱怨高峰時期的纜車要排隊半小時，上下山的車也要堵兩小時。
這是吉克普林正式運營的第三年，自去年11月中旬以來，客流量穩步攀升，已經從最開始運營時的3000人次每天增長到目前的7000人次每天。
任禹橙的山莊有60多個房間100多個床位，從去年12月起就一直處于滿員狀態，其他山莊也是差不多的情形。據她觀察，其中70%是滑雪發燒友，另外30%為旅游度假的游客。她是內地第一批來阿勒泰滑雪的雪友，在她記憶里，第一年來禾木的時候，雪場還沒有正規的雪具大廳，僅僅是支起來一個類似蒙古包的氈房，上面掛個牌子，后來蒙古包變成移動板房，再變成大木屋，如今的大廳已經是個分為售票、雪具租賃、儲存、休閑、餐飲等幾個區域的雙層現代化建筑，而且不止一個，分別為初中級和中高級雪友服務。
禾木吉克普林滑雪度假區負責人張微在接受央視采訪時說：吉克普林第一年營業額在800萬至900萬，第二年約有8000萬的營業額，第三年已經達到1.75億。2023年—2024年雪季接待了近29萬人，2024年—2025年預計接待33萬至35萬游客，上升15%—20%。
布爾津縣禾木村這個中國西部最接近北端的小鄉村，靠近蒙古、俄羅斯邊境，是目前保留最完整、歷史最悠久的圖瓦人村落之一。每到冬日，一座座被白雪覆蓋尖頂的小木屋——這個古老游牧部落的特色居所，同遠處的雪山、近處的河流，一起構成了一幅和諧靜謐的田園風光畫卷。
能如此完好地保存，正是因為它地處北疆阿勒泰地區的大山深處。今年小敏到吉克普林滑雪，坐飛機到阿勒泰市，然后又坐了近5個小時汽車，才到禾木村。好在現在有眾多車隊跑這條線。任禹橙記得，早幾年來阿勒泰滑雪交通是個大問題，當地沒有網約車，要通過旅行社打好幾個電話，才能找到一輛車，還得問司機樂不樂意“搭你過來”。現在，從阿勒泰到禾木或是到可可托海、烏魯木齊，都已經有成規模的產業鏈，很多車隊與滑雪群、當地酒店建立聯系，跑固定線路接送游客。2024年，連接大小東溝、托勒海特夏牧場、禾木等景區的阿禾公路正式貫通，這條為旅游量身打造的公路，讓阿勒泰市到禾木的駕車時間縮短到了3個半小時。
邊陲小村因雪而興，餐飲、住宿、零售都跟著起了變化。任禹橙在重慶有一家建材公司，幾年前她和朋友到可可托海滑雪，發現當地的餐飲跟不上雪友的需求，就和朋友一起在可可托海開了餐廳，發現生意不錯，2022年又開始考察民宿。
“我有個朋友在可可托海做了民宿，每次去滑雪都是住在他那兒，我發現這是很好的選擇，而且我們雪友自己做的民宿，更懂怎么服務滑雪的人。”任禹橙對《中國新聞周刊》說。
考察一年，2023年冬季任禹橙在禾木承包了山莊，取名“在野禾木”。禾木的山莊大部分由本地公司興建，夏季是喀納斯景區的旅游旺季，山莊由當地自己經營，冬天的客群與夏季完全不同，主要是滑雪者，當地公司并不太了解雪友的需求，于是包給任禹橙這樣的雪友來經營。
“我們雪友本來就有自己的俱樂部和客群資源，而且滑雪者可不是僅僅找地方住，他們需要的是一個綜合商業體。”任禹橙告訴《中國新聞周刊》，滑雪需要很多裝備，光滑雪板就不止一塊，任禹橙的山莊能提供快遞代收，讓雪友提前把雪板等裝備郵寄過來，離店后，任禹橙再把裝備郵寄回去，雪友們可以輕裝上陣。高階的滑雪者，每次滑雪會根據不同場景和需求使用多種雪板，例如旅行板適用于長途和粉雪環境、卡賓板適合在道內進行技術練習和高速滑行……一個人無法在一次出行時把所有板子都帶上，這就需要滑雪場或住宿的山莊提供雪板租賃。再加上踏雪板租賃、雪崩三件套租賃、跟拍、教學……滑雪場內需要的服務多種多樣。當然，還有最重要的導滑。
吉克普林滑雪場最高海拔2848米，最大落差1466米，是目前國內乃至全亞洲單體規模最大的滑雪場，擁有超過60平方公里的野雪區，也被稱為“亞洲粉雪天堂”。粉雪是天然雪，比較松軟干燥，像粉末一樣，和國內大部分雪場的冰狀人造雪區別很大，能給人雪上沖浪的漂浮感，但是粉雪像面粉一樣，一旦摔倒，灌入口鼻，很容易導致窒息。天然雪場還存在一些“樹井”，一旦落入這樣的井中，很難被人發現。
郝雪松不建議零基礎的小白去新疆這種國家級超大型雪場滑雪，優美的風景和如今滑雪運動的時尚屬性，很容易讓新手忘了滑雪是一項專業技術性強、危險性大同時對安全保障要求高的運動。“先在家門口練到具備體驗這種超大型雪場魅力的能力了，再去，別著急打卡網紅。”即便有經驗的熟手，到了陌生的野雪環境，“也不能‘浪’，一定要找當地導滑”。導滑熟悉地形地況，能夠根據滑雪者的能力規劃合適路線，關鍵是能帶著滑雪者安全地到達目標地點。
郝雪松有個和自己一樣十幾年雪齡的朋友，前年到阿勒泰滑雪，對于自己的能力過于自信，在野雪區的下山路上，遇到了一截粉雪里埋藏的彎曲樹干，高速滑行中，雪板和腳踝卡到樹干里，上身飛了出去，右側大腿當即骨折。養了兩 年，直到現在，腿里還有鋼釘。
“修建滑雪場之前
這里的冬季是沒人的”
短短幾年，阿勒泰市和建立滑雪場的幾個縣村，逐漸轉型為冬季旅游的熱門目的地。來自各地以及各國的滑雪愛好者，催生了多元的商業鏈條：各類民宿、做餐飲生意的商家越來越多，且正在走向高端化和個性化，更別說提供包車游的司機、做私人奢華定制游的向導、負責向山上運輸物資的車隊等等。
可可托海鎮“九點半超市”的老板龐鎮安原本在富蘊縣做生意，夏天給可可托海鎮上的幾個小商店批發一些貨品。在他印象里，2020年雪場剛開業的時候，鎮上只有四五家飯館，十幾個民宿，總聽見滑雪者嚷嚷沒地方吃飯和住宿，第二年，“做生意的開始不停往這扎”，他自己也在鎮上開了超市。三四年時間，他算了算，如今鎮上的飯館已經100多家，各種酒店、民宿七八十家，自己超市的生意一年比一年好，去年夏天，他干脆把富蘊縣的店關了，11月時在可可托海又租下一個600多平方米的場地，準備開更大型的超市。
“滑雪產業給可可托海當地帶來了很大的生機，修建滑雪場之前這里的冬季是沒人的。”龐鎮安對《中國新聞周刊》說，在當地開了幾年店，他認識了不少當地朋友，他們告訴過龐鎮安，雖然從小生活在這里，但是在雪場開業前，沒人會滑雪，大家以放牧為生，冬天基本沒事情干。現在雪場聘用了不少當地牧民，也有人把自家房子重新裝修后開辦民宿，大幅增加了收入。根據可可托海2023年公布的數據，滑雪場帶動當地農牧民210余人直接就業，輻射帶動7000余人靈活就業。
任禹橙在禾木的山莊也聘用了不少當地人，在她看來，滑雪經濟不僅為農牧民增加現金收入，還讓他們和內地的都市生活方式產生了鏈接。
今年1月初，肯德基在禾木村正式開業，不但雪友們歡呼雀躍，任禹橙發現店里的本地員工也很興奮，“漢堡和薯條對他們來說是非常新鮮的事物，他們是有渴望的，想去了解這些內地時髦的東西”。每個月發了工資，他們也網購，買手機，買零食，女孩子們喜歡內地的衣服和化妝品。
根據禾木村村委會的統計，目前禾木村內的588戶農牧民，絕大部分參與冬季旅游的經營，僅此一項就可為牧民家庭年增收約15萬元。
阿勒泰的幾個大型雪場，逐漸發展出了各自的特點。在任禹橙眼中，將軍山性價比最高，吃住行方便便宜，不折騰，缺點是人多，雪場相對小，雪質自然比其他幾個差一點。可可托海從鎮上坐車到雪場需要40分鐘，在幾個雪場中交通時間偏長，但是面積大，雪質與禾木一樣優質，吃住行選擇比禾木多，也比禾木消費低。禾木處于喀納斯景區，經濟成本最高，但是風景無與倫比，雪山在夏季為草山，不像可可托海為石頭山，相似的粉雪資源，但是安全性更高。青格里狼山滑雪場剛剛營業兩年，尚未開發完全，規模比不上可可托海和禾木，但人少且寧靜。
每個來過阿勒泰的雪友，都有自己的偏愛。小敏在將軍山常駐了3年，今年想換換地方，就來到禾木，以前也過來玩過，但總感覺禾木的風景和雪好是好，但是有點艱苦，待不住。今年好了，餐廳、酒店增加很多，不但開了肯德基，還有國際連鎖酒店holiday inn，里面有自助餐：蟹腿、龍蝦、各種甜品……偶爾可以去改善伙食。這個雪季，她打算待在這里不走了。
任禹橙覺得禾木還有不小的發展空間，每次站到山頂，她都感慨四周還有那么多白雪覆蓋的山頭，每一個都可以規劃成很棒的滑雪場，也許有一天，禾木能像歐洲多洛米蒂山脈或是阿爾卑斯山脈那些久負盛名的滑雪勝地一樣，一個雪場擁有數座山峰，或是眾多雪場連成一片，駕一副雪板，就可以在群山間徜徉。
在可可托海連滑兩年成為雙板高手后，艾雪曦幾乎打卡了全球所有知名大型雪場，日本、歐洲、奧地利、法國、北美、智利甚至南極，但心里仍然放不下她的“可可”。硬件當然是個重要原因，因為每年都在升級改造，作為新雪場，阿勒泰的幾個滑雪度假村都擁有遠勝于北海道二世谷等老牌雪場的設備條件和基建，例如在二世谷，從山底到山頂要坐4趟纜車，且為沒有護欄和防風罩的開放式吊椅。另一方面當然是因為“可可”的饋贈，如果“不是因為在那里的幾個月，我不會有獨自去滑世界上其他雪山的能力，無論道內道外，不管什么坡度，都可以獨立面對”。從這個角度看，艾雪曦覺得自己是可可托海養大的孩子，那是自己滑雪的故鄉。
身為人類滑雪起源地，也許阿勒泰本就塑造了現代滑雪這項運動的靈魂。當冰川退縮，石器時代的獵人踩著覆蓋毛皮的滑雪板，跟隨馴鹿和麋鹿群遷移到更廣闊的整個北方大陸，這個萬年前遠古人類利用工具與自然共處的過程，埋藏在了人們基因記憶的深處，今天，他們又回到這里，與“故鄉”重逢。
(文中艾雪曦為化名)
《中國新聞周刊》2025年第5期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權