高倉(cāng)健

　　如果我說，高倉(cāng)健并不是一個(gè)非常優(yōu)秀的性格演員，恐怕有無(wú)數(shù)他的影迷，特別是中年以上女影迷，要跟我急。然而不幸的是，這恐怕是真的：高倉(cāng)健一 生共拍了205部影片，早期那些花里胡哨的武士道動(dòng)作電影或黑幫電影都可以忽略不計(jì)，實(shí)際上是從中年以后，他才成為一個(gè)優(yōu)秀的演技派演員。他像大多數(shù)職場(chǎng) 日本人一樣努力、敬業(yè)，可以去北極，去挖煤，在冰天雪地打滾，例如他像一個(gè)勞模般拍《八甲田山》，拍《海峽》，直到患癌還在籌備工作。但是，我們恐怕得承 認(rèn)，他后來所有成功塑造的角色都好像是同一個(gè)人：這是一個(gè)孤獨(dú)的、內(nèi)心背負(fù)著懺悔與痛苦往事的男人，他在生活中特別能夠忍辱，卻無(wú)法順暢地向最深愛的人表 達(dá)自己的愛，無(wú)法順利地與愛他的女人建立親密關(guān)系，并在關(guān)鍵時(shí)候冷落、傷害她們，因而造成她們的情深不壽，并為此自責(zé)懺悔余生——他的晚年代表作《鐵道 員》似乎是這類男人的總結(jié)；然而，在《鐵道員》中，當(dāng)這個(gè)深深傷害過自己妻子的主人公的棺木最后被同事們抬出來的那一刻，觀眾依然會(huì)潸然淚下。觀眾好像從 未責(zé)備過他，反而和他產(chǎn)生了共鳴，理解并同情他。這樣的形象又與高倉(cāng)健本人的一生高度重合，無(wú)形中更加突出了他的魅力。

　　但是，做一個(gè)優(yōu)秀的本色演員絲毫無(wú)損于高倉(cāng)健的光輝形象，這正是他魅力之所在。說到高倉(cāng)健的魅力，中國(guó)觀眾最為熟知的是《追捕》中的杜丘警官， 其實(shí)這部影片在他的演藝生涯中實(shí)在沒那么突出，可當(dāng)時(shí)中國(guó)觀眾一下子就被他的外形和氣質(zhì)或曰男性魅力吸引住了：線條硬朗，身手矯健，沉默寡言，這是一種獨(dú) 特的性感，而風(fēng)衣和墨鏡又放大了這種性感；會(huì)開飛機(jī)，在當(dāng)時(shí)更是關(guān)于男性能力的浪漫想象。當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影中根本沒有這樣的性感，高倉(cāng)健在當(dāng)時(shí)的中國(guó)甚至成 了一種社會(huì)現(xiàn)象，那就是所謂“尋找男子漢”。但當(dāng)時(shí)人們不明白的是，這種男性魅力一方面是天賦，它與生俱來，無(wú)法復(fù)制，高倉(cāng)健這種天賦就屬于約翰·韋恩那 一級(jí)別的；另一方面是，不同的文化類型會(huì)產(chǎn)生不同的男性類型。

　　然而，高倉(cāng)健的魅力又不僅僅是“陽(yáng)剛”。和今日亞洲影壇流行韓國(guó)整容花樣美男、“小鮮肉”不同，他那個(gè)時(shí)代的日本男演員，無(wú)論出身“東寶株式會(huì) 社”還是“松竹株式會(huì)社”，都以“陽(yáng)剛”為美。他的前輩三船敏郎，同輩勝新太郎、三國(guó)連太郎、石原裕次郎、仲代達(dá)矢，都是“陽(yáng)剛”的。作為社會(huì)心理的一種 需求，“陽(yáng)剛”氣質(zhì)是時(shí)代的塑造，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的亞洲社會(huì)女人不工作，社會(huì)要求男人提供責(zé)任感與安全感，就如同今日韓國(guó)花樣美男必須為亞洲女觀眾提供一種不具 攻擊性的、兼具男閨蜜與男版芭比娃娃特征的男性形象一樣。

　　高倉(cāng)健屬于那種有特別魅力的演員：他們欲拒還迎，你特別想了解他們，卻永遠(yuǎn)無(wú)法深入他的內(nèi)心深處； 他們接納觀眾，并時(shí)常和大眾在一起，卻又似乎永遠(yuǎn)對(duì)觀眾保持著一種神秘感；觀眾容易對(duì)他們產(chǎn)生幻想，卻不容褻瀆。這樣的演員只有寥寥幾個(gè)而已，比如葛麗 泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、馬龍·白蘭度等等。或許這種神秘的魅力是與生俱來的，但這些演員大多有一顆孤獨(dú)并且包著堅(jiān)硬外殼的心。