你對中文版的詩集非常滿意，在你看來詩歌是可以翻譯的？

　　阿多尼斯：詩歌翻譯有不同層次。詩歌翻譯不在于百分百忠實于原文，如果忠于原文，詩歌中蘊含的空氣、太陽等都會消失。另外一種翻譯的極端是隨心所欲，把詩歌的軀體割裂得七零八落。我認為一名好的詩歌譯者是：他應該精通自己的母語，母語比外語更好；其次，他不僅懂語言，還能看到詩歌的世界；第三，他最好是個詩人，這并不是說他要寫詩，但他能用詩歌的眼光看世界；第四，譯者要能對原作進行再創作。有人說詩歌是不可以翻譯的，那么譯者就是在做不可能的事。

　　不可否認的是，讀者減少了，詩歌被邊緣了。

　　阿多尼斯：藝術的價值不在于多數還是少數，藝術的價值取決于質量。一本銷量幾百萬冊的書，它的重要性可能還抵不上一首詩歌中的一個意象。

　　讀者的減少，不是詩歌的過錯，是當代文化的過錯。讀者的減少，是人類文明落后的標志，不是詩歌衰落的標志。

　　談身份：我的筆名表明，阿拉伯世界和西方相互影響

　　作為一個阿拉伯人為什么用一個希臘神話中的人物名字作為筆名？

　　阿多尼斯：我要糾正的是，阿多尼斯來自于古黎巴嫩而不是古希臘。這個詞來自古黎巴嫩，是黎巴嫩一條河的名字“阿多尼”（音譯）。這個詞后來傳到了古希臘，就演變成“阿多尼斯”。我在讀中學的時候，經常寫首詩，然后署上真名“阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾”，向報社投稿，但沒有人愿意發表。有一天晚上，讀了“阿多尼斯”的傳奇故事后，得到啟發，以“阿多尼斯”作筆名再投稿，然后居然就順利發表了，而且這家報社不斷刊登我的詩歌。有一天，報社主編通知要見我，我就去了。主編很驚訝，才發現我是個很窮的少年。我記得，當時我是蓬頭垢面、衣衫襤褸去見這個大人物的。主編也很驚訝，沒想到阿多尼斯是個十幾歲的少年，后來經過交談，那個主編才確認我不是冒牌的。之后，我就開始用這個筆名來發表詩歌和其他作品。

　　你是阿拉伯人，但在你戲劇性的人生里，并沒有壁壘森嚴的阿拉伯世界和西方世界。

　　阿多尼斯：通過我這個名字，可以看出來阿拉伯世界和西方世界的相互影響是一個事實，但我們卻要割裂這是阿拉伯的還是西方的。幸運的是，現在的阿拉伯世界都能接受我這個筆名，除了少數宗教狂熱分子不能接受。我現在參加各種文化活動和發表作品的時候，都用“阿多尼斯”這個名字。我非常高興的是，我107歲高齡的母親現在也叫我“阿多尼斯”，而不叫我原名。

　　但西方對你感興趣，另一方面的原因還可能是你的阿拉伯身份。

　　阿多尼斯：這個問題來自于對身份的重視。但重要的不是西方溶解于東方，或是東方溶解在西方，重要的是人的創造力開發。我對身份的定義是，永遠走出你的身份。你不是中國人，只是成長為中國人。

　　談政治：極端思想不是思想，我們是雙重批判者

　　半個多世紀以來，一大批阿拉伯人前往西方學習，這些人中既產生了你和愛德華·薩義德這樣的代表——始終保持對阿拉伯和西方世界的批判，但當代阿拉伯世界極端思想也來自于那批前往西方留學的阿拉伯知識分子，你怎么看這樣一種道路分歧？

　　阿多尼斯：是的，薩義德和我代表了一批知識分子，我們批判西方社會，對阿拉伯社會的弊端也進行批判，我們是雙重批判者。摩洛哥有位重要思想家哈提卜（音譯），他最近寫了本重要著作《雙重批判》，他在這本書里既批判西方又批判阿拉伯，我想借這個機會向他表示敬意。但我想糾正的是，極端思想不是思想，它只是口號，那些極端主義者不是思想家，只是戰士。此外，還有一條道路是，更多阿拉伯人融合在了當地社會中。