理性給人帶來的習慣和規律就像是一塊遮蔽存在的大幕布，只要這塊幕布位置牢靠而且不被戳破，人們就不會考慮人生的意義是什么，因為它的意義似乎已經充分體現在日常規律的勝利中了。但是，一旦社會結構破裂了，幕布就會被掀開，人就會突然發現自己被拋在一度接受的那套準則之外，而看到赤裸裸的自己。
在《13號櫥柜》這本書的封面上寫著兩行小字:一行是“城市異兆族檔案”，另一行是“韓國第十二屆‘文學村’小說奪冠作品”。隨手翻閱，充斥滿眼的都是“長眠者”、“記憶鑲嵌者”、“分身幽靈”等字眼。直覺告訴我，這是一本男人覺得很難讀下去，女人卻覺得傷心不已的小說。
這本書講述的是一個在無聊的研究所混吃等死的年輕男人，無意中發現一個櫥柜，里面裝滿了城市“異兆者”的檔案，或者也可以說是病例。這些“異兆者”的資料讓閱讀者非常反感、惡心，但始終欲罷不能。最終，年輕人成為這個櫥柜的管理者，生活在城市各個角落里的千奇百怪的“異兆者”紛紛來到他的面前:手指上長出一棵銀杏樹的大叔、不斷整理腦中記憶而只剩下所有美好回憶的記憶鑲嵌者、為了接近自己深愛的女人而努力變身為貓的壯漢、認為自己是外星人從而不斷向“故鄉行星”發射信號的無線通信愛好者……
這些小故事看似光怪陸離，其實卻影射了現實社會中都市人的生存狀態。作者運用象征、隱喻等表現手法，讓讀者在初讀之下有一種荒誕不經、難以理喻的感覺，但是仔細體會之下挖掘到的真實反而更讓人觸目驚心、難以忘懷。
銀杏樹大叔，為了讓手指上的銀杏樹活下去，告別家人，走進深山。因為銀杏樹必須從他的身體中汲取養分，而在他幾十年的人生中，還從來沒有被別人這樣依賴和需要過，因此，可能會要他命的銀杏樹反而帶給了他幸福的感覺。
女鋼琴家Y，為了修正并消除曾經不快樂的記憶，不幸消除了所有與鋼琴有關的記憶，結果從此不會彈鋼琴。她為了消除痛苦而消除記憶，卻又因為消失的記憶而痛苦，那么如果她能找回消失的記憶，她是否能夠直面曾經令她受傷的真相呢？還是她寧愿再次失去記憶？
牙簽廠的老板，為了制造牙簽被機器切掉三根手指，他給自己安了三根木頭手指，沒想到木頭手指最后長進他的肉體里，而他本人也越來越像一根牙簽了。“到22世紀，要么所有的物品都會長得像人類，要么人類長得像各種各樣的物品，兩者必居其一。”
可以看出，作者其實是在跟讀者探討現今的人類怎樣才能回到生命本質的課題。這是一個很深刻的話題，許多文學家、哲學家、科學家都以自己的方式研究過。在飛速發展、分工日益細化、科技越來越發達、一切都講究規則和統一化標準的高度工業化時代，身為人類的我們卻離“人”、離生命的本來狀態越來越遠。人被物化、被異化的抗議由來已久，但事實上，這種深刻的認識和反省只存在于少數精英的思想中，平凡如我們仍然把人生變成有規律的重復，上班、下班，掙錢、花錢，買房、買車……退休，死掉！完全沒有意識到自己早已反過來被規律所支配。而所謂有效率的人生，其實就是每天都過一樣的日子，直到臨死前才發現這一生根本沒有幾個值得回憶的日子。由于過于自覺地遵守所謂秩序，我們根本無法接受大學畢業卻在街上賣菜、博士畢業回鄉下種地這樣的事情，一旦有這樣的事情發生，還非要一廂情愿地貫之以“腳踏實地創業，另辟蹊徑創出輝煌”的名號才覺得安心。如果有孩子從海外名牌大學回來卻只待在家里打游戲而不工作，家長一定會被這逆子氣爆。如果有人告訴家長，“不讓他打游戲的話，說不定他會自殺的”，家長一定覺得這個人腦子有病，因為我們已經在必然秩序中生活了太多年，已經病入膏肓，無藥可救了。