媒體想要采訪趙立眾，他都會建議，“如果真心想了解我，請你每4天就在你們當地的三級醫院急診室蹲點一個白天一個晚上，記住蹲點的時候一分鐘也不要離開，跟住一位醫生就好……你會知道真實的急診醫生。”
春節臨近，但對于北京航天總醫院急診科的醫護人員而言，工作仍將繼續。作為一名急診醫生，2012年4月，趙立眾在自己的診室被一名男子刺傷，傷愈不久，他再度回歸醫生職業。如今，生活復歸平靜，但他也在思考，醫改如何進行，醫者如何有尊嚴地行醫，醫患關系如何才能緩解。
一個上午 接診20位病人
急診科是趙立眾最熟悉的科室。1994年，趙立眾參加工作，最初在病房，1997年，開始在急診科室工作，迄今已16年。
2014年1月20日，大寒，二十四節氣里的最后一個節氣。在豐臺東高地的北京航天總醫院內，急診科始終處于忙碌狀態。
趙立眾的工作時間從早上8點持續到晚上6點，他通常早到20分鐘。遇到工作繁忙的時候，中間幾乎沒有休息時間，而值夜班時，他需要通宵在此。
冬天的病人似乎不多。有好幾位病人就診，都是因為此前的舊患復診。“繁忙程度和季節有關，夏天的時候，這里忙不過來。”一個上午下來，趙立眾接診了20位病人。
“請你出去等一下。”一位男性病患直接推門進來，趙立眾手中拿著一本病例，正在問詢一位腳部受傷的女性病人。“先重病，后輕患，大家都要遵守秩序。”在趙立眾的診室，他想要一個更合理有序的急診秩序。
事實上，好幾位患者的疾病都非急診范圍。一位患者找趙立眾多開幾貼膏藥，趙立眾告知患者，只能開三天的量，建議去藥店買。還有一位女性患者找趙立眾補開病假證明，趙立眾建議她找主治醫生。“這其實占用了急診資源，”趙立眾說，如果遇到繁忙的時候，這些問題很容易轉變為矛盾。
“感染跟蒸饅頭發面一個道理”
除去接水、上廁所以及到傷口清理室看患者的情況，大部分時間，趙立眾都待在自己的診室，坐在板凳上。有時候他起身，背靠著窗臺，端起水杯喝水。
11點30分左右，趙立眾電話訂了盒飯。盒飯很快送過來，趙立眾把它們放在另一間屋子。依然有病人前來就診，直到12點，急診室沒有病人，趙立眾拿著盒飯，前往護士站內，匆匆解決了午飯。
有一位老年患者，經過急診科走廊時遇見趙立眾，兩人握手寒暄。趙立眾說，這是他認識多年的病人，年紀大了，身體有些老毛病，時常到醫院看病。問完對方的身體狀況，趙立眾也會給出一些簡單的建議。
一位女性病人手被壓面機絞傷，傷口已經感染，疼痛了一夜后，在父親的陪同下來醫院復診。女性病人此前來過醫院，開藥治療后，藥沒能止住感染，趙立眾建議病人使用更好的藥。父親有些不滿，認為是此前醫生治療出了問題，“那個醫生是不是當時沒有認真給傷口消毒，”病人的父親問趙立眾。趙立眾見這位父親懂得做面食，便用酵母發酵的原理解釋出現的感染，“細菌經過繁殖，會加劇感染，這就跟蒸饅頭發面的道理一樣”。
“病人和家屬大都不懂醫學常識，如果再對醫生不信任，麻煩就因此而產生，”趙立眾說。
一年的節假日 有20多天在上班
急診科室內，今年春節的上崗排班已經出來。跟往常一樣，趙立眾將擁有3天的假期，其間需要值一次夜班，隨后進入正常工作。而除夕當天白天，趙立眾和急診科的其他醫務工作人員仍需要到崗。
“現在過春節，放爆竹受傷的少了，吃壞肚子的多了。”趙立眾說，春節期間，急診室內科會更加繁忙。趙立眾算去年他的假期，假基本都能休完。除了正常工作日，在他的節假日中，趙立眾有差不多20天都在醫院急診室上班。“想給自己放個假，但急診科人員少，”趙立眾解釋。
醫藥分開也再度被提起。1月18日，在北京市政協“社會治理”專題座談會上，副市長楊曉超表示，“醫藥分開”的改革模式，將在北京市公立醫院推廣。楊曉超表示，“醫藥分開”的制度設計如果實現，不會增加財政負擔。
趙立眾希望，患者和醫生之間，能更加互相尊重，中國的醫療環境也能更好。“信用制度應用到就診中，引入商業醫療保險和具有公信力的第三方鑒定機構。那么醫生只要做好本職工作，就能拿到應有的報酬，”趙立眾說。
不避諱自己在逃避“那一刀”
2013年年末，傷醫案終審宣判。在北京人民醫院和航天總醫院刀刺兩名醫生的呂福克，因故意殺人罪終審獲刑13年。作為受害者之一的趙立眾，當日照常到醫院上班。其間，法院通知他取了案件的宣判書。
趙立眾對于案件的觀點更加簡單，也更加明確。“最開始的時候，我只想索賠一塊錢”。即便是今天，趙立眾也認為，賠償的意義并不大，他想要的是自己所經歷的一切能帶給社會以警示意義。
趙立眾并不避諱自己在逃避受傷的往事。如今，他不太愿意提起那段經歷，評價呂福克時也只是一句“我們之間并沒有仇恨”。
受傷后，趙立眾住院，4個月后，傷愈的他返回醫院急診科繼續工作。他自己認為，所經歷的傷害，社會意義要強于個人意義。
案件隨著終審告一段落，但有些東西時常會讓趙立眾產生挫敗的感覺。“要讓大家明白醫療體制亟待改革，醫護人員更需要認識到這些，這才是意義，”趙立眾說，“我希望這一系列事件，能促成一個好的結果。”正因為懷揣希望，趙立眾說，他在接觸媒體采訪時，還有微博上發文時，更愿意分享積極的內容。他的微博頭像是一根黑暗中燃燒的蠟燭，在他心里，蠟燭是為在醫患矛盾中死去的醫護人員而點，或許也是為醫療體制中的沉疴而立。
跟女兒講述發生的事 大部分人都是好的
“事件發生后，到現在病情相對穩定，已經過去44小時，才敢將這個消息告訴自己年邁的雙親。可愛的6歲寶貝女兒第一次見到爸爸前還天真地以為爸爸在連續值班搶救病人，我告訴她是因為自己不小心摔傷扎了個大口子，怕她知道實情后會留下心理陰影，但愿今后不會對她有什么影響。”
被刺傷入院之后，趙立眾通過微博陸續更新自己的傷情，他把期間的一些心情和觀點都發布于微博之上。但很長的一段時間里，他對自己的女兒保持了沉默。“不希望給她留下陰影，”趙立眾明白，女兒一定不會理解發生在自己身上的一切。但是一些細節最終還是會傳入女兒的耳朵里。
“大人聊天，她自己也看電視，都差不多知道了。”最近一段時間，趙立眾注意到女兒會談論起媒體對他的報道，但在女兒眼中，這一切只是“她的爸爸很厲害，上了電視”，趙立眾苦笑。趙立眾向女兒傳遞自己對傷害他的人的理解以及對這一切的寬容，趙立眾希望在女兒眼中，這個世界依然是美好的。
臨近下午6點，趙立眾的妻子出現在急診室門外。他的妻子已經換下白大褂，面帶微笑，站在門外等候他下班。幾個小時前，這位女醫務工作者數次出現在趙立眾的辦公室，身穿白大褂，兩人之間并未有太多對話，直到她第二次出現時，趙立眾才告訴北青報記者，“這是我妻子”。
文/本報記者 羅京運 攝影 本報記者 黃亮