汽車行駛在黃綠交織的曠野，遠(yuǎn)方陰云低垂，不一會(huì)兒，車窗便被呼出的熱氣遮蔽，視線開(kāi)始變得模糊。突然，一陣“噼啪”作響，突降的冰雹不斷敲擊著車身，呼嘯的狂風(fēng)讓記者不禁裹緊了棉衣……若非親歷，很難想象，三伏時(shí)節(jié)，內(nèi)地正值酷暑，高原卻是這般景象。
同樣令人難以想象的，還有呼吸的難度——在這含氧量不足內(nèi)地60%的高原，每一次呼吸都有些喘，以致許多初到這里的官兵，都會(huì)出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)。
“對(duì)了，這氧氣是從哪里灌的？”雖常跑高原，記者還是第一次關(guān)注到車上的氧氣袋。隨行的第77集團(tuán)軍某旅宣傳科華干事告訴記者說(shuō)：“旅駐訓(xùn)地有專門的制氧站，要不去看看？”
就這樣，汽車停在該旅野外駐訓(xùn)地一隅，一座野戰(zhàn)制氧站出現(xiàn)在記者眼前。制氧站由一頂宿營(yíng)帳篷和一臺(tái)制氧方艙相連而成。因制氧時(shí)必須杜絕明火及電火花，為最大限度降低安全隱患，宿營(yíng)帳篷內(nèi)除野戰(zhàn)行軍床和辦公桌外，并無(wú)其他設(shè)施，顯得有些空曠。走進(jìn)帳篷，制氧方艙工作時(shí)產(chǎn)生的巨大噪聲，讓原本就因高原反應(yīng)而頭痛的記者更加難受。
“適應(yīng)一下就好了。”說(shuō)話的是該旅制氧員、一級(jí)上士王成志，“為保障戰(zhàn)友用氧需求，這機(jī)器‘全時(shí)待命’。”
“走，咱們帳篷外面聊。”王成志朝里側(cè)床鋪指了指，“我和另一名戰(zhàn)友兩班倒，別打擾他休息。”說(shuō)罷，像是意識(shí)到什么，他又補(bǔ)充道，“官兵隨時(shí)可能會(huì)來(lái)灌氧氣，我們?cè)缫蚜?xí)慣在機(jī)器轟鳴聲中入睡，可一旦有說(shuō)話的聲音，準(zhǔn)會(huì)被吵醒。”
說(shuō)著，王成志向記者道出往事。前些年，旅里不具備制氧條件，用氧需驅(qū)車數(shù)十公里到附近的保障點(diǎn)拉運(yùn)，運(yùn)輸環(huán)節(jié)存在安全隱患不說(shuō)，儲(chǔ)量也只夠醫(yī)療使用。一次，一名戰(zhàn)士在體檢中查出患有慢性高原病癥，醫(yī)生診斷后認(rèn)為是長(zhǎng)期缺氧所致。此事讓該旅領(lǐng)導(dǎo)下定決心：“保健康就是保戰(zhàn)斗力，要想方設(shè)法關(guān)愛(ài)官兵健康，讓大家以更好的狀態(tài)戍守高原。”
“隨后，旅里開(kāi)設(shè)制氧站，實(shí)現(xiàn)了從‘醫(yī)療用氧’向‘保健吸氧’轉(zhuǎn)變。我成為旅里首名制氧員。”王成志頗為自豪地對(duì)記者說(shuō)，“從走上崗位那天起，我就給自己定下規(guī)矩，只要戰(zhàn)友有需要，隨時(shí)為他們做好保障。”
該旅官兵正在灌氧。付俊男 攝
王成志說(shuō)話時(shí)，記者注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他不時(shí)搓一搓紅腫的雙手。原來(lái)，即便在盛夏，高原夜間氣溫也只有四五攝氏度；每年大半時(shí)間，這里都處于“冬季”。加之制氧時(shí)需使用特殊的藥液，他的手因此常年紅腫，只有不時(shí)搓一搓才能解癢。
說(shuō)話間，有官兵前來(lái)灌氧。只見(jiàn)王成志兩手各拎一個(gè)空鋼瓶，嫻熟地打開(kāi)氣閥、調(diào)節(jié)壓力……沒(méi)幾分鐘便灌好十幾瓶氧氣。其間，他叮囑戰(zhàn)友：“用完隨時(shí)來(lái)找我！”一名戰(zhàn)士回應(yīng)：“多虧你給咱氧氣供得足，這批下連新兵適應(yīng)環(huán)境比以往快多了……”
“我們幫你裝車。”說(shuō)著，記者一行合力抬起一個(gè)足有半人高的鋼瓶。在大家喘著粗氣裝完5個(gè)鋼瓶后，王成志已獨(dú)自將剩下的氧氣罐整齊地碼在了車上，“你們悠著點(diǎn)，在高原即便徒步行走都相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重前行。不像我，已經(jīng)習(xí)慣了。”
說(shuō)是“習(xí)慣”，并非習(xí)慣高原，而是習(xí)慣了高原的艱苦。“這么辛苦，沒(méi)有考慮過(guò)換崗？”面對(duì)記者的提問(wèn)，王成志似乎陷入了思考，又像是在努力把呼吸調(diào)勻。短暫沉默后，王成志開(kāi)口道：“去年，旅里評(píng)選‘最美高原奮斗者’，我尋思自己也沒(méi)干啥驚天動(dòng)地的大事，結(jié)果竟入選了。你知道頒獎(jiǎng)詞咋說(shuō)？”
“‘默默無(wú)聞堅(jiān)守，于無(wú)聲處奉獻(xiàn)，工作雖像氧氣般不為人察覺(jué)，但卻不可或缺’。旅領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，自打制氧站建成以來(lái)，旅里再?zèng)]有官兵因長(zhǎng)期缺氧而患病。”言語(yǔ)間，王成志眼神中閃爍著如高原晴空透亮的光芒，記者也從他這看似答非所問(wèn)的話語(yǔ)中找到了答案。
正說(shuō)著，帳篷門簾被掀開(kāi)，剛才在補(bǔ)覺(jué)的戰(zhàn)士從里面鉆出來(lái)，加入我們的聊天。
“王班長(zhǎng)為制氧付出了很多。”戰(zhàn)士名叫王康浩，是王成志帶的“徒弟”。他說(shuō)——
“每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，許多家屬來(lái)隊(duì)探親，是用氧量最大的時(shí)候。這些年的法定節(jié)假日，他從沒(méi)休息過(guò)。好幾年除夕，他都是守著制氧機(jī)吃的餃子。”
“嚴(yán)禁有電光火花，手機(jī)等電子設(shè)備全都要存放在鐵皮柜里，進(jìn)了制氧站就與外面斷了聯(lián)系。一次值班期間，班長(zhǎng)家里出現(xiàn)突發(fā)情況，家人給他打了十幾個(gè)電話都沒(méi)人接，最后還是聯(lián)系教導(dǎo)員才找到他。電話那頭，嫂子急得泣不成聲。”
“我和班長(zhǎng)要輪流值班，我提議夜班時(shí)間‘五五開(kāi)’，他卻說(shuō)‘年輕人少熬夜’，最后定下‘他七我三’，最大限度照顧我。”
“還有……”
提到自己的班長(zhǎng)，王康浩有講不完的故事、說(shuō)不完的話。聽(tīng)到這些，這名老兵似乎有些不好意思，臉上的“高原紅”更紅了。
“都是些微不足道的小事……”交談中，王成志頻頻在一旁“打岔”，王康浩說(shuō)：“你那么辛苦，還不許我講了？”
“那你呢？”面對(duì)記者的提問(wèn)，王康浩愣了一下。他使勁搓著和王成志一樣紅腫的雙手說(shuō)：“習(xí)慣了，倒也不覺(jué)得多苦……”
在巍峨的高原上，尋常的氧氣是珍稀的資源。高原制氧站哨位的戰(zhàn)士們，用他們平凡而堅(jiān)忍的奉獻(xiàn)，保障著戰(zhàn)友們能夠呼吸到充足而純凈的氧氣。他們的哨位，讓“同呼吸、共命運(yùn)”的軍旅格言變得真實(shí)、具體而生動(dòng)。（付裕 李佳豪）