北京第九研究所所史館里，看似平常的物件，訴說的卻是中國核武器研發歷程中最艱辛、最壯闊的一段時光。朱光亞、王淦昌、于敏都曾在九所工作過，都是核物理學家。清明節前夕，《面對面》記者和朱光亞、王淦昌、于敏的子女一起來到九所新建的紀念館，重溫“兩彈一星功勛”的感人故事和那段難忘的激情歲月。
干驚天動地事，做隱姓埋名人
朱光亞，朱明遠的父親。1959年，34歲的朱光亞擔任第二機械工業部第九研究所副所長、第九研究院副院長，承擔起了中國核武器研制攻關技術領導的重擔。
很多年后，人們把九所的工作精煉為“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，為了這個工作而改名的人中，還有王遵明的父親王淦昌。
記者：您父親當時在美國物理界是很有名的。
王遵明：已經有一定知名度了，因為他有一定知名度，為了保密起見就把他叫王京，不許用王淦昌，十七年都這樣。那時候，劉杰、錢三強接見他，讓他轉行，他就說了以身許國。
“科學雖然沒有國界，但科學家是有祖國的，我出來留學的目的，就是為了更好地報效我的祖國”。這是王淦昌在德國柏林大學獲得博士學位后說過的話。1934年，他回到祖國，一邊教學，一邊繼續基本粒子領域的研究，多次取得國際物理學界矚目的成果。1961年，中央希望他放棄自己的研究方向，參加不熟悉但是國家迫切需要的核武器研究，55歲的王淦昌給出了“我愿以身許國”的回答。那之后，世界上少了一個赫赫有名的物理學家王淦昌，多了一個投身于核研究的王京。
為了核武器的研發，同樣轉變研究方向的，還有于辛的父親于敏。
從1960年底開始，于敏放棄自己擅長的原子核理論研究，轉向我國第一枚氫彈的研制工作。1965年，他被任命為核武器研究院理論部副主任，與理論部主任鄧稼先合作，帶領一群年輕的科學工作者一起集中進行氫彈技術的攻關。
在中國核武器發展的歷史上，九所的功績意義非凡，但對于王遵明、朱明遠和于辛來說，九所給了他們一個忙碌的、經常出差、很少見面的父親。
氫彈是公認的在原理和結構上都十分復雜的系統，在當時的中國完全是一片空白，于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，計算設計模型，經過“百日會戰”，發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題，為中國的氫彈研究立下了首功。這個過程中的壓力和煎熬，外人難以想象，懵懂的少年更是無從了解。
于辛：在我小的時候我覺得我父親很少帶我出去玩，但是我非常喜歡聽我父親給我講故事。偶爾我們會去頤和園，我記得最深的是頤和園長廊，我現在也經常去那兒走路看長廊上的畫，隔一個或兩個就是一個古典故事。比如，小的時候我父親帶著我一個故事一個故事給我講，他的文學基礎非常好，當時我非常想聽，也很纏著我父親，但是機會很少。
中國第一顆原子彈爆炸成功
1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，一朵黃褐色的蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。那一天，10歲的朱明遠從《人民日報》號外得知了這一消息。
第一顆原子彈爆炸成功，中國成為世界上第5個擁有原子彈的國家。舉國歡慶的時候，已經大學畢業參加工作的王遵明隱約感到這件事和父親有關。
1967年6月17日，好消息再次傳來，中國第一顆氫彈爆炸成功。第一顆原子彈和氫彈的爆炸成功，也為九所的孩子們提供了線索，不知不覺間，他們已經有了破解父親工作之謎的能力。
朱明遠：1967年氫彈都爆了，但是院里的小孩誰都不知道爸爸媽媽是干什么的，大家就坐在一起聊天，突然有一次一個小男孩就提出一個問題，說我們爸爸媽媽是干什么，干什么工作的。我們都傻眼了，不知道，他可能已經有點意識了。所以，他就說咱們對一下，就是每次原子彈爆炸、氫彈爆炸，他們是不是都不在北京？這一對對出來了，試驗完了，結束以后，陸陸續續都回來了，爆炸那時候人不在北京，我們就這么把這事給解出來了，對了，他們都是搞核武器的。
短短幾年之內，科研人員又完成了機載核航彈爆炸試驗、導彈運載核彈頭爆炸試驗，以及地下核試驗。百廢待興的中國，實現了核武器從無到有的突破，而中國核事業的開拓者所經歷的困難和艱辛，只有他們自己能夠體會。
科學家沒有退休
1978年，王淦昌從核試驗基地調回北京，擔任當時的核工業部副部長，兼中國科學院原子能研究所所長。這時，王淦昌已經年過七旬，但他絲毫沒有停歇。
記者：七十多歲回來，按理說從年紀上也可以退休了。
王遵明：科學家沒有退休，他腦子不會休息的，他老是在那想問題。我發現我父親有時候我就觀察他，他每天要睡覺，中午睡覺，他躺在那。有時候我就看他，并沒有在那睡著，他就躺在那想思考問題，有時候他忽然說，誰誰誰你給他打個電話，讓他馬上來，我有個想法，他就是這樣。沒準就是一個新的概念出來，他就是這樣，到他去世，從來沒有退休過，他永遠在那干。
調回北京之后，王淦昌積極推進我國核能的和平利用，他與其他專家聯名上書，提出“自力更生為主，爭取外援為輔”，加速我國核電建設的建議。1982年，中央批準在浙江海鹽建設秦山核電站，十年之后，秦山核電站發電并網成功，宣告中國大陸無核電歷史的結束。
1994年，70歲的朱光亞參與組建中國工程院，當年6月舉行的中國工程院成立暨首屆院士大會上，朱光亞以全票當選為中國工程院首任院長。
1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委作出決定，表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的23位科技專家，并授予“兩彈一星功勛獎章”，這是科技界的至高榮譽。直到這時，“朱光亞”這個為國家科研事業奉獻了一生的名字才真正被國人熟知。在表彰大會上，于敏作為獲得者代表發言，因為9個月前辭世，王淦昌沒能參加。
記者：一個人這一輩子雖然很短暫，活過了有痕跡，留在這個世界上，如果這么看您這父親這一輩子，這91年下來，他給這個世界留下的痕跡是什么？
王遵明：我覺得他留下的痕跡就是他的科學成果，還有他愛國主義的精神，還是值得讓大家學習的，他這輩子真是把自己所有的都給了國家，給了事業。
因為將全部的精力奉獻給了中國的核事業，幾乎沒有時間照顧子女和家庭，這也成為于敏心中的一個遺憾，尤其是2012年，與自己相濡以沫半個世紀的妻子孫玉芹不幸病逝，給他留下了永遠的愧疚。
2019年1月16日，于敏因病在北京去世，享年93歲。常有人把于敏稱為“氫彈之父”，但他自己一直不同意這種說法，他說，“核武器是成千上萬人的事業”。
事業背后有無數無名英雄
記者：會想到自己已經去世的父親嗎？
于辛：經常想起，我覺得我的父親一生非常不容易，他多次采訪說過一個人的能力是有限的，能把自己微薄的力量融入到祖國的強盛中，便足以自慰了。所以他這一生有他的輝煌，也有他的遺憾。
于敏去世8個月后，這位為氫彈突破作出卓越貢獻的老人被授予“共和國勛章”。之后在國慶70周年慶典現場，于辛手舉著父親的遺像，乘坐代表車接受人民的致敬。
于辛：在他自己眼里，他認為自己就是一個普普通通的人，他多次跟我們說過他是核事業的代表，他的背后有很多叔叔阿姨們，他們都是無名英雄，真的是無名英雄。
直至2005年81歲時，朱光亞正式退休，5年后，這位照亮了中國半世紀的科學家在病床上與世長辭。按照遺囑，朱光亞的一部分骨灰埋葬在了他牽掛一生的馬蘭核試驗基地。之后，朱明遠每年都會去那里繼續他的科研實驗，并看望他的父親。
記者：您想跟他說點什么呢？
朱明遠：我想說的是我沒有讓他失望，我們不偉大，但我們很執著，這是他所希望的，他說做事要執著，不管你事做得大還是小，要執著。
記者：您父親身上有很多時代的印記，他從那個時代走過來這是不可復制的，但是他身上有什么東西(是)跨時代的，也是應該傳下去的？
王遵明：比如說搞科研，搞科研你就要全心全意投入進去。現在很多年輕人我覺得好像對個人的生活考慮得多了一點，就是你真正要給國家做貢獻的話，你就得全心全意地投入進去。
記者：您覺得有沒有達到當時父親給您的要求？
于辛：熱愛自己的家庭，熱愛自己的民族，熱愛自己的祖國，我做到了，我達不到他這么高的標準，但是這個標準一直是我努力的方向。
記者丨董倩