首頁  ?  新聞頻道  ?  國內新聞

車窗內外,流淌的生活(文思)

2025-01-11 08:32:00

來源:人民網-人民日報

  一天晚上,在上海西郊某個酒店門口,一位大哥上了我的出租車,目的地是不遠處的江橋批發市場。晚上到凌晨,是這座大型的蔬菜批發市場最忙碌的時間,但是大哥并沒有下車,而是讓我到周圍的街道轉悠,并囑咐我開慢一點。大哥望著窗外,喃喃地說:“變了,變了,這里變化太大了……”隨后,他給我講起了自己的經歷。

  大哥是山東人,多年前在這個市場做生意。那年,他損失了一筆巨額貨款,而這些錢大多數是他借來的。當時他的孩子剛剛降生,自己卻不斷被債主找上門,經歷了一段非常難熬的時光。苦難是人生財富,有時會成為不懈奮斗的催化劑。后來,他東山再起,還掉了債務,過上了不錯的生活,但江橋批發市場卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無數次靠近這里,卻沒有回來看過。這天晚上他終于決定故地重游,跟耿耿于懷的過去做一個正式的告別。而我,非常幸運地看見大哥招手叫車。

  這是我在上海遇到的諸多故事中的一個。從這林林總總的邂逅中,我沉淀出了《我在上海開出租》這本書。

  開出租的日子里,我的日程通常是這么安排的,以兩天為一個周期:

  早上6點左右,開上我的出租車,到附近簡單吃一頓早餐;上車時就打開約車軟件,如果有單派來,或者有人乘車,早餐就推遲;然后開始在這座城市的“布朗運動”,去哪里由乘客說了算;午餐和晚餐在停車場或能停車的街區解決,晚高峰后就在寫字樓、醫院、KTV等地方排隊候客,也能休息,也有生意;凌晨5點左右,把車加滿油,在6點前把車停好,接下來的24小時換由搭檔出車。

  收車后總是很困,早餐往往省略,一直睡到中午,然后出門飽餐一頓;下午四處轉轉,有時會會朋友,其余時間則在小小的書桌前,用電腦記下最近幾天的見聞;晚飯后在小區里跑上幾圈,這也是對抗職業病的必要活動;睡一覺,早上6點再次開車出發。

  如此規律的生活,一些人或許會感到枯燥。但對我來說,開車載客,每一天都無比新鮮。在《我在上海開出租》的自序里,我這樣寫道:“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是,這一天我要出車,會到一些地方,遇見二三十個乘客;不確定的是,具體會去哪里,遇見的乘客都是什么樣的人。就像開啟盲盒,就像打開一本沒看過的書。”

  來上海開出租之前,我就體會到了此類職業的可貴之處。那時,我在老家兼職跑網約車,發現開車載客很適合我略微內向的性格——只需簡單與人交流,不用說太多話。而形形色色的乘客,以及乘客們有意講述或無意透露的故事,又滿足了我對人的關注和好奇。我希望自己是一個有趣的人,一個溫暖的人,希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座,這乘客如流水一般的車廂,不正是觀察人間、傾聽人心的一個絕佳窗口嗎?

  以前上學時,我就對閱讀和寫作癡迷。可自打畢業后,為了生計忙忙碌碌,我竟然有10年時間沒有好好寫東西。當我處在這樣的生活狀態中,我覺得有必要重新拿起筆,寫下些什么。一開始我只是簡單記錄,天長日久,便了解到“聚沙成塔,積水成淵”的奧妙。經過梳理后,我記錄下的,竟然是身邊流淌而過的時間之河,以及由無數乘客所組成的豐沛人間。

  很難統計我載過多少名乘客。他們有男有女,有老有少,有中國人也有外國人,有寫字樓里的上班族也有體力勞動者,有游客也有來出差的。他們大多隨和、善意,有的還使人如沐春風,雖然極個別的會跟我發生摩擦,可這也是難以避免的。

  我與乘客總是萍水相逢,幾乎不會再見。我只載過兩名回頭客,分別在不同的寫字樓前排隊等來,一男一女,都是辛苦加班到深夜的白領。我沒有告訴那個女孩這奇妙的緣分,畢竟時間是深夜,地點是外環之外,我又是一個男性,這種奇妙對她來說可能是一種驚嚇——我期待交流,但也需要保持適當的距離,就像我跟筆下文字的關系,我希望它平實樸素,能夠充分表達我的經歷和思考,但同時也要克制,千萬不能啰唆聒噪。

  而上海,經由我一天天的奔波,經由一個個陌生的乘客,逐漸展現在我的眼前,就像一份不斷加載的地圖,一點點、一片片地呈現出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲,也希望生活有滋有味。所以,在休息日,除了偶爾見一見同學、朋友,我總是喜歡到上海的不同地方獨自閑逛。博物館、美術館是必須去的,一些有歷史的街區也是我所愛,公園甚至有特色的商場都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。

  那天,我游蕩一圈后,在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客,但讓我駐足更久的,是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲,正入神地拉著一把二胡,時而閉目頷首,時而搖頭晃腦,從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里,很容易看出他對音樂、對生活的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子,悠揚婉轉,一如天籟。本以為老人是位演奏家,待他一曲奏畢,我上前攀談,才得知音樂僅是他的愛好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》,隨后收拾東西離開。我心里充滿幸福,覺得幸運極了。

  就像老人用琴聲表達情感一樣,我通過文字與人連接,寫下乘客的故事、我的職業經歷、我眼中的上海。這個世界是值得愛的,我在上海開車,也在人間流連。

  《 人民日報 》( 2025年01月11日 08 版)

  • 相關閱讀
  • 英學者:利用南海問題挑動對立對抗對國際秩序產生嚴重消極影響

      中新社北京1月11日電 題:英學者:利用南海問題挑動對立對抗對國際秩序產生嚴重消極影響  中新社記者 曾玥  自2009年起,英國國際法專家、北京大學法學院訪問教授安東尼·卡蒂(Anthony Carty)歷時多年在英、法、美...

    時間:01-11
  • 全國總工會決定授予第33屆奧運會和第17屆殘奧會部分金牌運動員和集體全國五一勞動獎

    為表彰我國體育健兒取得的優異成績,中華全國總工會日前決定,授予在第33屆夏季奧林匹克運動會上獲得金牌的黃雨婷等15名運動員全國五一勞動獎章,授予國家游泳隊全國工人先鋒號;授予在第17屆夏季殘疾...

    時間:01-10
  • “攜手打造沙中新能源合作標桿”

      阿爾舒巴赫光伏電站項目工人正在安裝光伏面板。  本報記者 管克江攝"> 阿爾舒巴赫光伏電站項目工人正在安裝光伏面板。 本報記者 管克江攝   阿爾舒巴赫光伏電站項目遠景...

    時間:01-10
  • 現代化道路上,中非是真朋友(和音)

    今年是中非合作論壇北京峰會成果落實的開局之年。近日,乍得、吉布提、馬達加斯加、剛果(布)等非洲多國同中方簽署經濟技術合作協定,高效務實的中非各領域合作進一步深化,彰顯中非攜手同行、共同邁向...

    時間:01-10
  • 中央組織部從代中央管理黨費中劃撥五千萬元用于西藏抗震救災

    本報北京1月9日電 (記者張洋)為體現以習近平同志為核心的黨中央對災區基層黨組織和黨員、干部、群眾的關懷溫暖,近日,中央組織部從代中央管理的黨費中向西藏劃撥5000萬元,用于支持抗震救災等工作。...

    時間:01-10
  • 格林納達總理米切爾將訪華

    本報北京1月9日電 外交部發言人郭嘉昆9日宣布:應國務院總理李強邀請,格林納達總理米切爾將于1月11日至17日對中國進行正式訪問。 《 人民日報 》( 2025年01月10日 03 版)...

    時間:01-10
  • 沖鋒在最前沿??奮戰在艱險處(黨旗在基層一線高高飄揚)

    1月8日,記者在西藏定日縣長所鄉古榮村安置點見到副鄉長邊巴羅布時,他正手捧盒飯,邊吃邊與村干部商量救災、安置事務。 面對突如其來的地震,黨員干部堅定地沖在抗震救災一線。 1月7日早上8點多,邊巴羅...

    時間:01-10
  • 中國電影日活動在加德滿都舉辦

    據新華社加德滿都1月9日電 (記者易愛軍)中國電影日活動9日在尼泊爾首都加德滿都舉辦,展映了《好東西》《倒倉》《走走停停》等中國影片。 尼泊爾聯邦議會眾議院議員、前財長普恩致辭時表示,如果尼...

    時間:01-10
  • 八項規定改變中國的文化視角(人民論壇)

    八項規定何以改變中國?從文化角度觀察,可以看得更分明。 文化的力量,深沉而澎湃,可沉淀為定力,可轉化成動力,可生發出活力,“總是‘潤物細無聲’地融入經濟力量、政治力量、社會力量之中”。從中央八項...

    時間:01-10
免責聲明:本網對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,并請自行承擔全部責任。 本網站轉載圖片、文字之類版權申明,本網站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權,如果侵犯,請及時通知我們,本網站將在第一時間及時刪除。
主站蜘蛛池模板: 电车痴汉在线观看| 国产精品2019| 嫣嫣是女大生韩漫免费看| 久久国产色AV免费观看| 欧美极品少妇无套实战| 免费日本三级电影| 英国性经典xxxx| 国产成人无码aa精品一区| 2021av网站| 在免费jizzjizz在线播| 一个人看的www免费高清| 无码精品国产va在线观看dvd| 乳环贵妇堕落开发调教番号| 欧美成人看片黄a免费看| 交换交换乱杂烩系列yy| 精品人妻无码区二区三区| 国产一区免费在线观看| 麻豆国产高清在线播放| 国产福利在线观看你懂的| 91香蕉在线观看免费高清| 天天想你在线视频免费观看| 一边摸边吃奶边做爽动态| 护士人妻hd中文字幕| 久久亚洲精品无码aⅴ大香| 最近中文字幕在线中文视频| 亚洲国产欧美精品| 欧美高清在线精品一区| 人妻免费久久久久久久了| 精品国产夜色在线| 四虎影视1515hh四虎免费| 草莓视频成人在线观看| 国产国产人免费视频成69堂| 欧美jizz18性欧美年轻| 国产精品主播叶子闺蜜| 2019天天干| 国产精品视频无圣光一区| 91资源在线观看| 国语自产精品视频在线看| 99热精品在线免费观看| 大桥未久恸哭の女教师| chinese国产一区二区|