受訪者供圖
"> 徐京坤在操作帆船。
受訪者供圖
旺代環球帆船賽被譽為“航海界的珠穆朗瑪峰”，要求參賽者獨自駕駛帆船繞地球航行，中途不停靠、無外援和補給。從1989年賽事創辦至2024年，僅有84人成功完賽。2024年11月，該賽事迎來第一位中國船長。法國當地時間2月18日8時08分，徐京坤歷經99天，成為第一百位完成該賽事的船長，也是歷史上首位完賽的中國船長。本版邀請他回顧這段艱辛而浪漫的旅程，與讀者分享這首勇者之歌。
——編 者
那是一個暴風雨肆虐的午夜。
抵達終點前的倒數第五天，北大西洋的浪涌將“海口號”推向深淵，發電機徹底罷工，僅存的電力只能支撐幾個小時。失去導航和通信，“海口號”在暗夜大海中像一片隨風飄搖的樹葉。那一刻，我來不及恐懼和猶豫，求生的欲望、圓夢的渴望告訴我：退賽不是答案。
必須找到辦法。
我嘗試修復發電機，但一次次嘗試都失敗了，電力一點一點耗盡。同行的幾條船已相繼退賽，我強迫自己冷靜下來。我想到船尾廢棄的水力發電機，但安裝需要在船外作業，稍有不慎，就有可能被巨浪卷走。
顛簸中，我匍匐爬向船尾，冰冷的海水不斷拍打著脊背，身體像是要被揉碎，每一次操作都十分艱難。凌晨，當電力恢復的“嗡嗡”聲終于響起，我一下子癱坐在甲板上，望著東方天際泛起的魚肚白，聽著海浪翻涌的聲音，就像聽到了命運的贊歌。
這次旺代環球帆船賽，我在海上航行了99天，孤獨似乎比風暴更兇猛。潮濕的船艙里，我靠著提前下載好的小說、音樂打發時間。我學會了在孤獨中尋找美好，試著聆聽海浪的低語，欣賞日出日落的壯麗。光線、色彩、氣味……大自然中的點滴變化都讓我歡喜。每一次看到陽光穿透云層，灑在絲綢般的海面上，我都感到幸福。
4年前，在法國旺代環球賽組委會的一次會議中，我默默聽他們爭論“非健全選手能否參賽”的問題，這一話題也引發了業界的嘩然。而今，左臂殘疾的我駕船駛過2.76萬多海里，讓五星紅旗在旺代環球賽的終點飄揚。在歷屆完賽率不足60%的情況下，我首次參賽就實現了完賽，不再有人質疑殘障人士是否有資格起航。
有人感慨：“是你改變了規則！”
不，我只是證明——桅桿之下，沒有殘缺的生命。
從起點到終點，繞地球一圈，我走了99天。但為了來到旺代，我走了18年。從2025年2月18日開始，旺代單人不間斷環球帆船賽的完賽者俱樂部里，有了中國人的名字。我們做到了！世界見證了中國航海的力量。
感謝那些支持我的人。雖然這次我只排到第三十名，但臨靠岸時岸邊涌來的潮水般的熱情，讓我在恍惚中覺得，自己就是冠軍。很多法國小學生聽說了我的故事，用襪子套住左手，體驗“獨臂船長的一天”。他們舉著用歪歪扭扭的中文寫的橫幅大喊：“徐，你是我們的船長！”
孩子們眼里的光，比赤道的陽光更灼熱。他們讓我想起年輕的自己第一次摸到帆船索具時，右手掌心滲出的汗與血。感謝自己，從來沒有放棄。
我戰勝了自己。
大海從未許諾坦途，但它永遠獎勵勇者。若你問我何為體育精神？它藏在縫補船帆的歪斜針腳里，藏在電力耗盡前的孤注一擲里，更藏在每個“不可能”被擊碎時，那聲震徹深海的鯨歌里。
這是大海教給我的道理，也是我想遞給每個追夢者的火把：沒有無法抵達的彼岸，只有不肯揚帆的人。
（作者為中國帆船運動員，本報記者王博、鄭軼采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年02月28日 12 版）