本報記者 邵玉姿攝
"> 圖為李林昌近照。
本報記者 邵玉姿攝
清晨6點多，年過百歲的李林昌吃過早飯，簡單休息片刻，就開始讀書看報。一旁的茶幾上，常年放著一只放大鏡，金色的邊框已磨得泛白，這是他學習的必備工具。
“父親生活很節儉，時常教育我們要勤儉節約。”李林昌的兒子李占召說。從戰火中走來，艱苦樸素的作風早已深深烙印在老人的骨子里。
李林昌1923年生于河北省高陽縣張莊村（現劃歸河間市），1937年懷著滿腔熱血，參加抗戰，1938年加入任丘縣抗日武裝，1940年參加晉察冀抗日武裝部隊。1942年，冀中九分區組建了敵后武工隊，他又深入任丘、高陽、安平等地發動群眾抗日。1964年，李林昌來到故城縣工作，1982年離休。
為躲避敵人的“圍剿”，躲藏在地洞里差點窒息而亡；為拔除敵人的據點，從炮樓頂端的垛口摔進幾米深的封鎖溝里失去知覺；與敵人作戰，被坦克履帶碾過頭頂，昏迷在坍塌的戰壕里……三次負傷遇險、死里逃生，無情的戰火在李林昌身上留下一處處傷疤。讀完報，換上綠軍裝，胸前的12枚勛章閃閃發光。回憶起那段烽火歲月，李林昌來了精神頭。
為什么要參加抗戰？
“為父親報仇，為百姓報仇”
李林昌永遠忘不了父親被殺害的那一幕。
“父親是被日本人害死的。”李林昌悲憤交加，聲音微微顫抖。
1937年，日軍入侵張莊村。當時，李林昌的父親正在村口的渡口休息，日軍向他詢問如何過河。父親聽不懂日語，一名日本兵便氣急敗壞地用刺刀刺死了他。
“日本鬼子毫無人性，濫殺無辜，我要把他們趕出中國，為父親報仇，為百姓報仇！”國仇家恨讓李林昌下定了參軍打仗的決心。擔心母親反對，他偷偷溜出家門，一路跑到鄰近的任丘三區，一門心思要上戰場。
“三區的同志看我歲數小、個頭小，就讓我先送送信。”沒能直接上戰場，李林昌并未泄氣，“雖然只是小通信員，但也為前線作貢獻了！”
送信其實并不輕松。“那時候經常是夜間送信，一走就是七八十里地。”李林昌跑得快，一點也不害怕。
這名小通信員頗受當地老百姓的喜愛。“當時我吃住都在老百姓家里，他們一看到我來了，就熱情地喊著‘小八路來了’，招呼我吃飯。”每次從老百姓家里離開，他都會寫下一張“借糧條”，“不拿群眾一針一線”的紀律從他加入抗日武裝部隊開始，就銘記于心。
李林昌參加八路軍以后，敵人為了打探他的行蹤，時常去騷擾他的家人。“日偽漢奸三番五次到我家里‘要人’，對我的家人進行恐嚇迫害。”李林昌說，為了保護家人安全，抗日政府將一紙“陣亡通知書”送到他家中。此后日偽漢奸再也沒來搗亂，而不明就里的母親以為兒子真的犧牲了，終日以淚洗面，哭瞎了雙眼。直到抗戰形勢好轉，李林昌得以回家探望，母親才明白真相。
靠什么奪取勝利？
“八路軍在前頭打仗，老百姓就在后頭跟著”
李林昌是長篇小說《敵后武工隊》中小李子的原型人物，這段經歷是他抗戰生涯中引以為傲的一筆。
1942年，戰爭形勢嚴峻。經過研究分析，我軍決定向冀中地區各縣派出小規模的武工隊。李林昌被選拔進任丘縣武工隊，和戰友們一起，利用人熟、地熟的優勢，在當地秘密開展敵后抗日武裝斗爭。
一開始，工作很難開展。“各村都有敵人的情報員，我們常常被敵人追得到處跑。”李林昌說，敵人經常派出漢奸偽裝成八路軍試探老百姓，試圖以此阻止他們和八路軍聯系。
為了打破困局，李林昌和戰友們集思廣益，想出了一個“反封鎖”的好辦法：進村不走大路、不過村口，靠翻墻進院避開敵方諜報人員的視線。進入農戶家后，李林昌和戰友們立即控制現場。“對積極參加抗日的群眾，我們表明身份，講明不讓他們出門的原因；對和敵人有來往的‘兩面人’，我們就嚴格控制，以防他們通風報信。”李林昌說，八路軍與群眾又迅速建立起了牢固聯系。后來，任丘縣武工隊發明的“反封鎖”方法在所有敵后武工隊中推廣開來，開創了敵后武裝斗爭的新局面。
在敵后發動群眾，困難重重。“經常是一個晚上要轉移幾個村，最多時，我們跑了10個村！”比起群眾對八路軍的深厚情感，李林昌覺得這些艱辛都不算什么，“八路軍在前頭打仗，老百姓就在后頭跟著。有人民群眾支持，我們就能奪取最后的勝利。”老人語氣堅定地說。
想對后輩說些什么？
“要艱苦奮斗、腳踏實地，做一個對國家有用的人”
“小時候父親經常跟我們講起他從軍打仗的故事。”李占召記憶最深的是父親在白洋淀賈口洼淀的一次突圍。“當時是冬天，為了沖出敵人的包圍圈，父親和戰友們躲進蘆葦叢里，把鞋子都跑掉了。”李占召說，他們光著腳在冰面上凍了一宿，把腳都凍傷了。
殘酷的戰爭給李林昌留下刻骨銘心的記憶。他不僅把抗戰故事講給子女們聽，也走進學校、機關、企業講給大家聽。講述是因為不能忘卻，也是為了讓更多人珍惜來之不易的好日子。“今天的幸福生活是戰士們用鮮血換來的，一定要守護好。”想起在戰爭中逝去的一個個生命，李林昌感慨萬千。
怎么守護？“要艱苦奮斗、腳踏實地，做一個對國家有用的人。”李林昌一直這樣要求自己和子女。上班不能遲到早退，為人處世要踏踏實實……李林昌在家中立的這些“規矩”，深深影響著家人，“無論是戰爭年代，還是和平時期，父親一直克己奉公，踏實做人，給我們樹立了榜樣。”李林昌的女兒李超英說。
融媒制作：李楠楠 王子鋒
《 人民日報 》（ 2025年08月26日 11 版）