眼科 張紅

　　歲月像一葉輕舟，不知不覺已走到了人生的盡頭。十八年前的今天，父親悄然離我們而去，享年63歲。
　　說句心里話，對父親的印象已經漸漸模糊，唯有他在農田里勞作一天回家后坐在門檻上吸煙的情景，至今記憶猶新。滿是老繭的大手緊握著一個煙袋，不時從那干裂的嘴唇中吐出一團團煙霧，籠罩著他那已被歲月侵蝕的臉龐，用一雙并不明亮的眼睛，堅毅地掃視著院落中的一些，包括或許正在玩耍的我。就是這樣一位父親，在一次次成功與失敗交集時，他教會我自信和勇敢，教會我珍惜，珍惜身邊的一切，珍惜身邊的每一份愛。
　　我是父親的冤家。在我六歲那年，突然得了一種怪病，右腳紅腫痛不能走路，父親就用背簍背上我，懷里揣著向親鄰借來的幾塊錢到處看病，半年下來幾乎走遍了十里八鄉的名醫，也花干了所有能借來的錢，但是病情沒有一點好轉。夜深了，一家人難以入睡，母親坐在炕沿上流淚，父親則點燃一袋煙，借著那一明一暗的火光，透過滿屋的煙霧，我看到了父親那近乎絕望的眼神。不知什么原因，第二天早上突然做了一個偉大的決定，毅然用背簍背著我走向了近乎百里之外的一家縣城醫院，診斷為跖骨骨髓炎，一月后痊愈出院。
　　我破滅了父親的希望。16歲那年我初中畢業了，本來學習學習成績還算優秀的我，沒能考上在當時認為唯一可以脫掉"農皮"的中專。我本來打算在農村學個手藝，當個木工，開創我人生的"藝術"生涯，可最終被父親一票否決了，我又走上了求學之路，上了一所普通高中。
　　我成就了父親的夢想。19歲那年我高中畢業考到省內的一所醫學院校，當我把錄取通知書給父親看時，他依然是點燃一袋煙，仔細地品讀著上面的每一個細節，我看得出他的手有些發抖，似乎他手里端著一件很沉重的東西，對于他或是對于我。5年后我大學畢業了，分配到治好我的"怪病"的那家醫院，成了一位眼科醫生，而我心愛的父親樂極生悲，因長期吸煙和積勞成疾被診斷出患有不治之癥--肺癌。雖然經過多方治療，但死神是多么的殘酷和無情，還是從我手里奪走了我那辛勤一生、吃盡苦頭卻未曾品嘗到一點甘甜的父親。在他臨走前一天，父親已經沒有力氣說話，我打了一盆熱水，為父親洗了洗瘦骨如柴的雙腳，透過淚花，我模糊的看到了父親那被病魔折磨得已經變了形的臉，只有嘴角那淡淡的微笑向我透露出他內心的滿足，他很費力地伸手摸了摸我的頭，而此時我已經心如刀絞，泣不成聲。
　　十八年過去了，我所在的這家醫院已經發生了翻天覆地的變化，而我作為一名醫生，每每在接待一位老年患者的時候，在我眼前都會浮現出父親那模糊的身影。往事依稀渾如夢，都隨云水到心頭。我一直在愧疚的牢獄里艱難地煎熬著，子欲養而親不待。我一直在想，如果父親臨走時還能說話，他會對我說什么？