劉少鴻
正是春深處，又至清明時。返鄉的路上，多為歸根祭祖的游子。這個節日，雖然只有那么一天，那么一個時辰，但人們歷來都是十分看重的。因為他是一個人、一個家庭、一個宗族的根之所在。哪怕遠隔千山萬水，故鄉，宗祠，祖墳，永遠是心靈深處最牢不可破的那方堡壘。即使無法回到老家，也肯定會駐足于異鄉的十字街頭，遙憶故人思故鄉，難免淚灑衣襟，相思暗濕懷了!
記得幾年前的一個夏天，一位朋友約了我們七八人，浩浩蕩蕩前往他的老家去玩。他在市上工作，卻將百里之外深山溝里的老家宅院修得十分豪華。前些年政府的村村通工程將路修得四通八達，再偏遠的山村，只要有村組人家，就有水泥路修到村里。朋友的家在兩縣接壤之地，山間河流拐彎之處，一橋飛架，大道由河右側改向左側。朋友的老家就在右岸橋北。挨著山根，一座貼著瓷磚的三層小樓，顯得很是氣派。院落不大，但后依崇山峻峰，茂林修竹，前有河道清流，田疇阡陌，十分清幽靜雅。朋友早在市里安家，父母雙親也已離世，老家這豪華別院自然常年閑著。他也就隔段時間回來轉上一圈。山間河邊轉悠時，他還帶我們去看了他為自己修的墓地。他才50來歲呀!我笑他這么早就張羅著修這個，大可不必。再說啦，這里離市區那么遠，你兒子現在都不愿意回來，若干年后，逢年過節什么的，還會跑這么遠專程給你來上墳呀!還不如在市區郊外的公墓買塊地方呢。他說：兒子孫子也難保以后永住市上呀!你說，像我們這輩人，趕上了時代的節拍，通過自己的努力打拼，脫掉了農皮，從山里進到了城里，成了國家干部。而我們的子孫，他們的起點，他們所面對的現狀與遠景，與我們又是完全不一樣的。外面的世界很精彩，他們就不會走向更遠更大的地方?省城，外省，進京，甚至海外，可能性都是存在的。我若葬于市郊，到那時豈不又成了孤魂野鬼!而故鄉老家，祖墳永在，根永在。同宗弟兄，后輩侄孫，生生不息，香火永續!至少，他們上墳祭祖的時候，也會捎帶著給我燒疊紙錢吧!
朋友的話說得有點悲涼。可想想，卻實在是直擊心靈深處，令人頓生感慨的!
是啊，在我們這一代人的感受里，故鄉是永存心間的地理坐標和精神家園。它不僅是一個人生命的原點，更是靈魂的歸宿。
可這種鄉關情結的堅守，這份安妥靈魂的祈許，若想如愿以償，卻是很不容易。現實是那么明白無誤地擺在那里。我們看到，越來越多的人，選擇離開家鄉，在外謀生，甚至舉家搬遷。留守村莊的，大都是老人和孩子。甚至不少村子已成空殼。沒有了雞鳴犬吠，少見到炊煙飄散，有的只是沉寂、空曠和壓抑。
這種感覺一直積郁于心頭，迫使我不能無動于衷。于是就在這年冬天，我和同事策劃了一個選題，帶著記者，跑到商州南北二山流嶺、蟒嶺深處最偏遠的山村里做了一次深度調查采訪。
在我市廣大農村，尤其是比較偏僻落后的山村，青壯年大多選擇外出打工，家鄉那一片土地，那一片家園，便自然全部交給了他們的父母——那些已操勞了大半生的中國末代傳統老農。這些年齡在五六十歲以上的老人，既要種地，又要照顧孫輩的學習與生活。從某種意義上說，他們是最飽嘗滄桑的一代人。更重要的是，由于兒女不在身邊，村中人丁不旺，長期缺乏溝通交流，內心往往產生孤獨、空虛之感。
北寬坪郭灣村有個張山組西嶺上，原來是個近20戶100多人的村子，水泥路修得暢通無阻。可現在，整個山梁上，就只留守生活著年近七旬的南岳民夫婦二人。其他人呢，有的在城里買了房子，有的移民搬遷到山下，還有不少戶都是老人不在了，舉家外出打工去了。“十天半月的見不到人啊!前幾年還有人回來過年，后來慢慢地，人家都不回來了，真正只剩下我倆了。”南岳民的話語是淡漠的，但傳達出的那種深深的傷痛，卻真是有著撕心裂肺之感。
山塬組的何萬民的家在另一條深溝里，距鎮上十三四里。他們夫婦住在溝垴半坡間的一個大院子里。崖坡下的幾個大院子是他弟兄的房屋，但也是常年空閑著。同為留守老人，何萬民的境況與南岳民卻是完全不同的。說起自己的境況，他頗有一些自豪的感覺。他有3個兒子，5個孫子，最大的孫子已經19歲了。大兒子初中畢業后成為一名配菜師，經過多年打拼，把家安在了西安。二兒子在陜北經營著一家超市，自己當起了老板。小兒子跟兒媳婦也在西安打工生活。娃們都很孝順，曾多次接老兩口去西安。但都是住不多久，就逃也似的回到山里老家。“在城里吃得好也住得好，但是在那兒沒人說話，閑得心慌。回來以后，覺著空氣也好，咋樣都是舒服的。”
流嶺槽地處流嶺山脈最深處，以前是最為偏遠的窮鄉僻壤。上下幾十里的大山溝里，散落著14個組，近400戶人家。流嶺槽也有大批的人員走出山溝，奔向新的一方天地。我們從村委會移民搬遷安置的表冊上看到，近年來從流嶺槽移民搬遷出去的人，商洛市的副中心沙河子重點鎮上，安置了三十多戶，市區的龜山南安置小區有二十多戶入住。其實最令村支書舒正印驕傲的，是遷入西安的一批人。舒正印告訴我們，流嶺槽有五六百人在西安打工，形成了廢舊金屬回收再生利用、建筑裝修粉刷、物流運輸、裝卸搬運四大主導行業，分別在西安的東西南北形成有組織的經常活動。
舒正印說：“他們在西安買房定居，花的可都是自己賺的錢，沒花國家一分錢。光是西安北部的一個華瑞小區，我們流嶺槽出去的務工者就買了37戶。我到西安去，大家聚在一起說事，比在村里開群眾會到的人都多!”
眼界的開闊與見識的增長必然影響改變人的精神氣質與追求。現在，你無論到再偏遠的大山里去，見到的人，都和以前老印象中的山民大不一樣了。老人們雖然固執地留守故土，但思想上對文明進步的生活品質的認同與追求已經顯然易見。年輕人的見識談吐絲毫不比城里人差。甚至可以說，在許多方面，他們那種敢闖敢干的勁頭，正是很多養尊處優、充滿惰性的城里人所缺乏的。
我在想，到了何萬民的孫子這一輩人長大的時候，他們對故鄉這一方天地，還會有多大的眷戀?他們自小生長在別人的故鄉，生活在繁華的城里，他們已經與爺爺、與父親兩代人完全不同了。我們這一代人，曾經深切地記得魯迅筆下的故鄉。我們回到故鄉，偶爾還能見到一二少時玩伴。而到了子孫這一輩人，即便是若干年后回得一次故鄉，卻是可能連一個少年閏土的影子也不會有了!
賈平凹在評說陳倉進城系列小說作品時講：“這個年代、這個時代，人都是把故鄉在脊背上背著到處跑;所以說，鄉愁是個最沉重的話題。”在目前這個追夢的大時代里，農民大量地涌進城里。他們懷揣著一種什么樣的夢想，他們的身后留著一個什么樣的故鄉?賈平凹說：“故鄉過去人都能看，說故鄉每一個人心里都流血。當然，在中國目前的狀況下，這一特定的時代下，起碼要犧牲農民一到兩代，最少兩代，或者三代人的利益。三代以后，這一種進城現象，或者回鄉靈魂、靈魂回鄉的東西，才可能慢慢消亡。”
這真是一種十分矛盾而又無奈的狀況。人們把故鄉背在脊背上到處跑，許多人都是生活在別人的故鄉里感慨著自己的鄉愁。對于自己出生的那片熱土，游子最后的親情、鄉情的牽掛和依靠，精神家園的寄托和根系的牽連，大多時候，只能浮現在夢中了。
我在閱讀一篇文章的時候，曾記下了一段話，很對應我所探尋的情景：“故鄉的消失，對于活著的人來說，找不到最初的家園;對于逝者來說，最后的家園，也將會荒蕪!這種孤獨，是貫穿了生死兩界的，是隔開了人生軌道的原點的!我們追求幸福的生活，只是我們還需要血脈的傳承，還需要一個叫做故鄉的地方，來支撐我們的前世今生。”
夢想需要遠行，精神還須留守。每一代人，每一個人，他們的夢想與愿望各有不同。不管是切近也罷，茫遠也罷，只要懷抱夢想，滿腔的熱走出去，總是能闖蕩出自己的一片天地的。魯迅說：“這正如地上的路。其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”但是我說，這路的起點，夢的發端，永遠會牽系著你的靈魂，導引著你的腳步，決定著你的事業成敗與人生高度。
一本書與一代人的生活
英文兄的新著《群山絕響》西安首發的時候，我正在商州參加一個活動。雖沒到場，但對曲江書城的首發活動還是十分關注的。通過我們報社的直播平臺，我全程觀看了首發式的盛況。對這一部書，我從開始就比較關注。因為我與英文兄有許多同源同步和相近相似之處。我們共同所處的那個時代，英文兄的身世、經歷及對世界人生的態度，他的思考和表達風格，我是再熟悉不過了。
《群山絕響》甫一上市，立即就成了緊俏貨。聽說出版社一直在按各地預訂趕印和發貨。時近年關，商洛的書一直未到。元宵節后，我方來到西安。3月6日上午，去交大一附院看罷做完手術的表弟，然后去小寨漢唐書城。竟也許久沒有尋到蹤影。找到店員詢問，電腦上查到了《群山絕響》配置方位，找到地方，現代小說好多架，來回看了幾遭，還是沒有找見。失望地要走了，驀然回首之際，忽發現了隱藏于書叢中唯一的一本。看到書架旁堆放書籍的臺面上有一方空缺，想必原來是《群山絕響》的領地，此時已經賣斷貨了!于是微信方英文，請通知出版社盡快給書店配貨。
英文兄又發來紅包，附言說：”同學朋友39年了吧?本該送書手頭卻沒書，買回來再寄也麻煩——請一定點收書費!“我知道，朋友圈里不少人發紅包給他求書，他一概不予點收。相反，對一些特殊的朋友，該贈書的，他倒發去紅包，建議網上購書。春節我在商州時，他就發過一次。向英文兄學習，我當然沒有點收，還曾玩笑打擊過點收紅包的朋友。這是第二次了。我說你叫我如何處理呢!英文兄說：這個你一定要收。今年過年前，我收到一幅書法的潤筆，就決定從中拿出一萬元來發紅包。其中一部分是給家人的賀歲紅包。還有一部分，是發給朋友的。送一本書做微薄的新年禮物，你能不收么!話說到這個份上，我只能是恭敬不如從命了!
“慢生活，細品讀——始于今日。”我對英文兄說。到了我們這個年齡，慢生活，應是今后的生活基調。細品讀，就是以“體驗”的態度來回望我們共同領受過的群山，追憶那一曲時代留予我們的空谷余音。
我曾多次說過，五十以后，我不愛拉開架勢去做文章，更不喜讀文藝范十足、一開始便給你營造一個很濃艷很浮夸的文藝界面的“文學作品”。有一次讀一本權威的大型文學雜志，一位領軍人物的小說新作，第一句未曾讀完，便沒了繼續下去的興趣。因為那太過文藝腔的拗口長句一出來，立即就讓人產生了“隔”的感覺。對于有了一定生活閱歷的人而言，一望而知，真正的生活不是那樣的面目。現實生活中，不會有人那樣和你說話。
人的閱讀興趣和感受是與年齡、閱歷有很大淵源關系的。在這個戊戌年的春天，當我于子午觀里，泡上清茶，斜倚窗前，準備以慢讀細品的節奏認真閱讀一部長篇小說的時候，已看到不少的快手們發出了關于這部書的評論文章。一位年輕的朋友，很快讀完了《群山絕響》，其感受就與我等大不相同。她說：“不客氣地說，《群山絕響》并不精彩，它十分考驗讀者的耐心和鑒賞水平。因為它沒有引人入勝的故事情節，也沒有才子佳人的浪漫愛情，還缺少青春偶像劇的奢華場景。”這就是80后與50后的區別。生長的社會環境不同，身世、經歷和文化教育背景不同，對事物的關注點、興奮點自然不同，感知領悟的程度也就必然會有差異。
我現在喜歡品賞的，是親切自然、實實在在反映生活本來面目的作品。在大多時候，生活，特別是廣泛意義上的基層生態，是散文化的，是一種自由真誠的訴說和傾聽，是生命感受的交流，是對存在狀態的察看，是自然的流動和欣賞。而小說化的曲折離奇，戲劇性的激烈沖突，畢竟是階段性的，只在歷史的巨變時期才會有大開大闔的波瀾壯闊與巨裂沖撞。以散文筆調寫小說，以平靜自然的方式與你述說與交流，是從容淡定的內在精神之體現。方英文的散文語言詼諧幽默，常常令人忍俊不禁。方英文也善于講故事，設機巧。但這些情調卻不適用于《群山絕響》。因為這些屬于小技，適于描繪小溪流。而他要表現的，是一段表面平淡卻內蘊深沉的歷史時段。這一點英文兄當然心知肚明。所以，他的行文筆調是十分從容舒緩的，樸素，自然，流暢，親切，是這部小說語言運用的基調。這就叫靜水深流。
思緒一下子跑到了兩千多年以前。《詩經》中，有一首《七月》，給我們展示了一年四季農人們辛勤勞作的歷程。“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈……”這是一首具有極高文獻研究價值的農耕文化風俗畫卷。一些純粹的文藝青年可能不會十分喜歡這首歌謠。因為它的辭藻并不華麗，內容也不浪漫。它是那么的樸實無華。但農民們的日子正是在這種情景中默默度過，而他們的艱辛生活就在這具體的紀實中得到了充分的展示。
我出身農家，二十歲以前的生活體驗是實實在在的農家生活。我知道勞動者的感受和旁觀者的想象完全不是一回事。所謂的田園牧歌，全都是一些局外人的想象。正所謂不當家不知道柴米貴，不稼穡不知道農民苦。在這最底層、最真實的層面上，除了面對艱辛，除了忙碌、平凡、單調、周而復始的勞作之苦，他們的生活，平淡得難以激起一點波瀾，忙碌得幾乎沒有喘息的時刻。沒有任何風花雪月的浪漫色彩，更不可能產生任何有異想天開的想象。但他們也絕對不會傷感流淚，無病呻吟，他們有的，只是從容面對，只要頑強地活著。
社會畢竟進步了幾千年。農家出身的我，而今也披上了知識分子的外衣。在對許多事物的感知當中，似乎也多多少少滲入了一些所謂的文人雅士的情懷與毛病。對花賞月，高談闊論，傷感流淚，以及諸如生活的意義、存在的價值之類不著邊際的問題的思慮。而這些，《七月》里的農人們是絕對不會去思索的。我們少年時經歷的那個年代的農家子弟，也是不會脫離實際地奢望今日才可能想到做到的某種浪漫。生活是樸實平淡的，在許多時候，更是枯燥沉重的。但生活還是要繼續的。我們不能被沉重的生活壓垮!因此，我們面對生活中的種種不如意，懂得明得失，知進退，安天命。自我解脫，恪守中庸，保持溫柔敦厚的人生態度，微笑著生活，是一種舒適優雅的姿態。我們說，一切過往的經歷都會成為美好的記憶。這其中自然包括困苦與磨難，包括曾經的憤怒與抱怨。我們也應學會適應，學會淡定、樂觀地穩步前行。
風聲竹韻意未休
竹乃四季常青植物。然常青植物也有新陳代謝。我養盆栽翠竹多年，每于春秋兩季，皆要動動刀剪，一為疏枝闊葉，理枝干而導其形，一為剪除枯葉，去污穢而養清氣。
我自小就喜歡竹子。外婆家院里西南角的西廈房山墻窗外，就有一片小竹園，二三分地，修竹數百。我自小就常坐在炕上，隔著窗欞，望竹影搖曳，聽群鳥啁啾。在當時，川道的大村子里，竹園并不多見。廟后村那么大個村子，我的記憶里，房前屋后有竹園的人家，也就只有兩處。一是村當間外婆家的前院，一是村后民娃家的屋后。竹園是我兒時玩耍最喜歡待的地方，竹子是我審美感受中覺得最美的植物。蘇東坡有言：寧可食無肉，不可居無竹。我在外婆家成長的上個世紀六七十年代，正是物質極其匱乏的時代，食無肉是常態，居有竹卻是我最大的福氣。我自小贏弱，形同一桿瘦竹，但精神還好。可能就是翠竹的靈氣賜予我的養分吧。
1978年秋天，我去西安求學，告別了那片竹園。因為后來，外婆家廈房翻修成了兩層小磚樓。居住條件改善了，是件喜事。可我心心系念著的那片竹園就此消失，每想起來，心里就覺空落落的。
30年了!那片竹園伴隨著外婆的身影一直深深地根植于我的腦海，裝滿我的心懷。正所謂：“其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神。”
現在的醉柳軒前院，10年前栽植的小竹叢已然生成一派郁郁蔥蔥的園林氣象了。這是報社大院最招人愛的一塊地方。春風和煦的傍晚，叢竹依偎，柳梢輕拂，花影橫斜吐芳，孩童活蹦亂跳，天真爛漫情景，何其令人沉醉。涼風習習的夏夜，竹影輕搖，梧桐蔽空，燈影零亂，石磴井然，乘涼的人們三五成簇，棋子落案聲脆，笑語時高時低，其境也清爽，其情也悠然。清風拂面的秋日，斜倚木椅之上，聽竹聲颯颯，觀紅楓競艷，聞丹桂飄香，更是賞心悅目。寒風凜冽的冬天，諸木姿色盡皆脫去，則更顯勁竹之蒼翠挺拔。去冬來了一場罕見大雪，那茫茫一統白色籠罩之中，翠竹依然保持本色，迎風傲雪，昂然而立。對此景象，我曾揮毫大書“峻節凌寒”四字，以彰其精神。
間或三兩朋友作郊野之游，每于山間溝畔，見到一片竹園，都要駐足品賞一番，即便那竹林掩映的老屋已十分破舊，亦對那清幽的山居環境留戀不已。作想若有閑錢，真可買將下來，稍加修整，假日里，退休后，便可邀約友人，于此竹間品茶論道，適彼陽坡對酒談天，來情緒了哼唱幾句山歌小調，喊兩嗓子花鼓秦腔，多有情趣!神仙般的日子，誰都向往，關鍵是要有一顆出塵脫俗之心。我有一位同窗王宏民，十分愛好音樂。業余時間，大量精力都傾注于此。他獨創制做了不少獨門樂器，最引人關注的，就是用竹節制作的竹塤。塤本是陶制樂器，宏民兄卻是別開生面。他的書柜上，擺滿了一排排自制的竹塤，形成一道別樣風景。那竹塤大小不一、粗細不同，音色聲調自然各有區別。似笛而比笛柔和，似簫而比簫渾厚，似陶塤，卻沒有陶塤的幽怨哀傷。可以說，它綜合了三者之長，傳達出的是一種發乎自然的天籟，一種遼闊悠遠的情懷。退休后，宏民兄組建了一個樂隊，參與者眾，其中不僅有同道的專業樂手，還有不少退下來的五品官員，他們常于竹下林間作雅集活動，他出門時常攜帶的，便是自己制作的竹塤。我很為他們的情調所感染。可惜我的音樂細胞太過遲鈍，只有傾耳聆聽的資格。我很喜歡這個創意。因為它兼備了竹節之美與音樂之韻。我請宏民兄為我專制一個，以作留念。
市區的丹江公園，一江兩岸，可謂隨形賦意，錯落有致，佳樹列陣，曲徑通幽，亂石參差，花團錦簇。然我最常去處，還是那幾處毛竹園區。去年中秋前后多雨，我每于新雨初晴的傍晚，漫步江濱竹園。四圍風動竹搖，燈影掩映，高空濃云密布，淡月時隱時現，遠山近水皆披上一重寂靜幽深的朦朧氣韻，令人心生感慨。回家后曾賦詩二首：其一：細雨連綿過中秋，風聲竹韻意未休。去年江邊獨釣月，今宵樓上對云愁。
其二：桂香蘭翠映疏桐，柔柳輕拂竹里風。簫聲樓上空嘆月，野渡幽人對孤星。
友人讀后問我：何愁?愁何?我只有默然以對。自小到大，我一直是孤獨的。每到中秋、春節這樣舉家團圓日子，我心底都會不自覺地泛上一絲淡淡的哀愁。這并不完全是悲傷的感覺。隨著時間的流逝，久遠的記憶已經沉淀成為一筆財富。習近平總書記說：要讓人們望得見山、看得見水、記得住鄉愁。這里的愁，就不能是苦愁與悲愁。鄉愁是一種情結，一種文化記憶，一種發展變遷的歷史積淀。記得住鄉愁，便是心安處。對我來說，這樣的鄉愁，就寄托在鄉下外婆那片竹林里。而此時此刻的風聲雨聲，秋色竹韻，也就包含與寄托了我心底無盡的意象、意味與意蘊……
作者簡介
劉少鴻，陜西商洛人。出生于1959年重陽節，1982年畢業于西北大學中文系。中共黨員，高級編輯。曾任中共商洛地委黨史研究室、市委政策研究室副主任、商洛日報總編輯。中國報業協會理事、中國地市報新聞攝影學會副會長、商洛市第一屆作家協會副主席等。
主要著述：《鄂豫陜革命根據地史略》《40年后的報告》《豫鄂陜革命根據地史稿》《商洛革命史》《豫鄂陜革命根據地史稿》等黨史叢書30多部;《商洛人(二)》《品讀——商洛日報優秀新聞作品賞析》等新聞類叢書6部;散文、小說等文學作品曾被《散文·海外版》《讀者》《小小說選刊》等選刊及多種選本轉載和收錄。出版有散文隨筆集《人跡霜橋》《醉柳軒隨筆》《隨意春芳歇》。