黃永玉 1924年7月9日出生于常德縣,祖籍湘西鳳凰,土家族人,中國畫家。受過小學和不完整初級中學教育。因家境貧苦,12歲就外出謀生,后來輾轉到上海、臺灣、香港,14歲開始發表作品,16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國美協副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉》等。
90歲的黃永玉日前出版了其自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》的第一部。接受采訪時,黃永玉很多段話的結束是以他點燃手中的打火機為標志的,當他將打火機的火苗引向另一只手上的煙斗時,表示關于上一個問題的回答已經結束。他的煙斗價值不菲,就像他收藏的那些樂器以及他養的那些狗一樣。但他說自己對這些身外之物并不在意,有錢會買,無錢不想。“每天干活,對得起三頓飯就行了。”他不喜歡談意義,他說如果他得罪過一些人,那是因為他求實。“我吹牛皮干什么?我又干嗎要謙虛?”
【憶童年】
能聽到母雞生蛋的聲音
新京報:你的小說從狗狗也就是你本人兩歲開始寫,一個孩子兩歲多的事情怎么還能記得那么清楚?
黃永玉:我跟你講,我不是兩歲多才有感覺,我媽媽剛生下我時,我不曉得幾個月,雙十節燈會,做很多燈籠。女學生們晚上提燈籠的時候抱著我游行,我就能感覺到那個燈。另外提著燈籠要坐木船過河,我也有害怕的感覺,這兩個感覺一直留到現在。
新京報:為什么選擇從兩歲多開始寫起?
黃永玉:印象深,那么安靜的一個環境,老房子的空氣這么凝重,年輕人都去上課去了,我跟兩個老太太在一起,我的婆(奶奶)和太婆。如果你抽煙,那個煙都是直的,能聽到母雞生蛋的聲音,到現在我都印象這么深,覺得這么有意思……
新京報:這么平靜的環境,隨著太婆去世被打破了?
黃永玉:她是在大風大浪里穩定的陀螺儀,不停地旋轉。老人家在一個家庭里面就是一個陀螺儀。家庭起了變化,大概就是兩個原因,老人家不在了或是老人家經濟上供應不上了。太婆更有政治的感覺,她也沒有錢,講一句話可沒什么特別的,但她在和不在可不一樣。爺爺從外面賺錢回來養家,那是經濟問題。
新京報:太婆去世,你第一次到了外婆家,那是不是你第一次接觸全新的環境?
黃永玉:都是新鮮的,以前從來沒有碰到的各種事情。我祖母也是小腳,但是沒有讓我看到過,但是外婆洗腳我看到,嚇了一跳,怎么小腳是那個樣子的。晚上睡覺我們頭對腳,她的腳在我面前晃來晃去。我到現在還在探索,對每一件事情都感到有興趣。
【觀生死】
小時候看殺頭太多了
新京報:沈從文筆下也有很多土匪殺人的故事,你小時候對生死的觀念會不會和別的地方成長起來的孩子不太一樣?
黃永玉:看殺頭看得太多了。小學一聽到吹號,全校都跑去看殺頭了,真的殺頭就是一刀砍下去。到了黃昏放學,尸體都臭了,身體讓狗咬了,頭還在那里。我們把耳朵拎起來,扔到你身上。拿著耳朵的時候,耳朵爛了,頭就掉了。當時對生死感覺很正常。抗戰8年,又是轟炸,腸子粘在墻上,這種生活。解放以后到了“文革”我還怕什么?我才不怕呢!住到牛棚,有機會就出來玩。生死有什么了不起!
新京報:因為小時候看得太多?