黃永玉：我并不是說生死沒什么了不起，而是我習(xí)慣了，對(duì)人生理解、對(duì)死亡理解的程度不一樣。看死人看得太多了，這是社會(huì)性的殺戮。另外一種是風(fēng)俗性的，我們那里把一個(gè)死人放到山上蓋個(gè)房子，在尸體外面扣棺材，套四五個(gè)棺材，多少年以后就不臭了。我們下了學(xué)從棺材縫里看，我們的生活就是這樣。到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，抬傷兵來來往往，就不是很緊張，生死的界限不是太明確了。
新京報(bào)：“文革”的時(shí)候你怎么出去玩？
黃永玉：“文革”的時(shí)候我醫(yī)療本上全是病，全是假的，醫(yī)生幫我簽的。一簽就有一個(gè)月的病假，我就在家里做煙斗啊，寫生啊，去玩啊。還碰到過有些沒有進(jìn)牛棚的先生們，他們嚇壞了。頤和園的諧趣園，我搭個(gè)帳篷，我們家都在那里。有個(gè)國(guó)畫界的同志來玩，嚇壞了，他沿著湖走過來叫我。“什么事？”“你回去不要說你在頤和園碰見我。”他沒事也怕。我說“我什么時(shí)候到過頤和園？”【論寫作】
希望反映豐富多彩時(shí)代
新京報(bào)：你這部小說容納了太多東西，自己有考慮結(jié)構(gòu)的問題嗎？
黃永玉：我沒有結(jié)構(gòu)，按照年份寫。現(xiàn)在正在寫什么呢？寫到學(xué)校，先碰到一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)很有意思，一直到“文革”過后我們還有聯(lián)系，懶洋洋的，對(duì)什么事都無所謂，是個(gè)印尼華僑，見誰誰都討厭。他討厭人家，人家也討厭他。人家一生氣，他就說“那那那我請(qǐng)客，小巴黎。”有的人不買賬，請(qǐng)客也不理。就這么一個(gè)人。到了學(xué)校之后他不考試，在學(xué)校玩了一年多。跟我同班，比我大3、4歲。考試時(shí)腳都蹺在課桌上，光腳，一邊摳腳一邊答題。老師說“你這個(gè)同學(xué)腳不要蹺在桌子上考試。”十幾分鐘他就交卷了，什么都先交卷，最后看榜，他考第一。
新京報(bào)：后來還有聯(lián)系嗎？
黃永玉：到了解放后，他在僑委工作，講話還是講風(fēng)涼話，到我家說“我沒有辦法啦，你現(xiàn)在當(dāng)教授了。”有一次說要請(qǐng)我和我愛人吃飯，快走到餐廳時(shí)，他說“不知道為什么，我今天不想吃東西。”我說“你這個(gè)混蛋。”“文革”后他又說請(qǐng)我吃飯，說這次真的請(qǐng)客。我找了7、8個(gè)他不認(rèn)識(shí)的朋友，狠狠的，什么菜都叫，滿滿一桌。他吃一半站起來說“我這個(gè)人真無聊，請(qǐng)你們這幫無聊的人，花我這么多錢。”九幾年在香港見，他又那個(gè)樣子，說風(fēng)涼話。所謂人性，他是個(gè)好人。這個(gè)人寫完了，現(xiàn)在寫另外一個(gè)。我也沒有提綱，有提綱就限制了。
整個(gè)來講，我希望反映一個(gè)時(shí)代，豐富多彩的。不是說這個(gè)是革命者，這個(gè)是落后的。
【嘆故鄉(xiāng)】
鳳凰那種漂亮風(fēng)格沒有了
新京報(bào)：你的小說里也有很鮮明的時(shí)代背景，比如寫到了村里人對(duì)照相的看法，對(duì)孩子喝牛奶的議論。
黃永玉：外面?zhèn)鱽硪恍┪拿鞯氖虑椋蠹揖秃荏@奇。兩節(jié)手電筒照不遠(yuǎn)，買個(gè)四節(jié)的，白天也照。后來有六節(jié)電池，能打到山頂上的廟里頭。很多東西城里頭有城里頭的感覺，我們有我們的感覺。比如一大清早，河邊都是霧，幾百婦女在河邊洗衣服，太陽從山上出來……城墻、城門樓子、老遠(yuǎn)的橋、山上的霧，這些城里的孩子看起來感覺是不一樣的。當(dāng)時(shí)我們不懂得把感覺標(biāo)示出來，但是在那樣的環(huán)境里受到浸潤(rùn)。汽車都沒有見過，老遠(yuǎn)一個(gè)點(diǎn)子，像一座房子一樣。坐汽車的時(shí)候，上面走了，下面沒有走，這是鄉(xiāng)下人的感覺。個(gè)人有個(gè)人吸收的方式。
新京報(bào)：發(fā)布會(huì)上，你也提到了鳳凰子弟的一些好傳統(tǒng)。
黃永玉：到1950年我回去了也是這個(gè)狀況，一直到上世紀(jì)80年代，我?guī)讉€(gè)香港朋友到鳳凰。當(dāng)時(shí)正好過年，我們到山坡上的一家做客，那個(gè)人家給每個(gè)客人做一碗酒釀加雞蛋，客人放了紅包。我們告別下山，那個(gè)老太太拿著紅包追下山來，“掉了東西，里頭有錢！”“就是給你的。”“那怎么行，不要不要。”然后半路有個(gè)客人說帽子不知道丟到哪兒。我說總會(huì)有人拿來的。果然一個(gè)騎車的人追上來問“你們的帽子是不是？”當(dāng)時(shí)是這樣好的，現(xiàn)在你再去看看……