常聽(tīng)人說(shuō)，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來(lái)，開(kāi)始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無(wú)聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說(shuō)他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說(shuō)，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂(lè)來(lái)接引的，接引出萬(wàn)里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無(wú)言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無(wú)言的結(jié)局，這便是友情。人們無(wú)法用其他詞匯來(lái)表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒(méi)有一個(gè)算得上“知音”。我還沒(méi)有彈撥出像樣的聲音，何來(lái)知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)？這些疑問(wèn)，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來(lái)，迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問(wèn)我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說(shuō)，我的七弦琴還沒(méi)有摔碎。
我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來(lái)參加了幾位前輩的追悼會(huì)，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺(jué)并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語(yǔ)烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無(wú)法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再?gòu)楉懙臅r(shí)候，鐘子期來(lái)了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨埃强蘼暠愠闪?ldquo;高山流水”。
沒(méi)有惡意，只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的，錯(cuò)位卻不能，因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。
二
友情的錯(cuò)位，來(lái)源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點(diǎn)開(kāi)始，心中總有幾縷飄渺的樂(lè)曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無(wú)所執(zhí)持地面對(duì)日常往來(lái)。這兩個(gè)方面常常難于兼顧，時(shí)間一長(zhǎng)，飄渺的樂(lè)曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無(wú)法靠岸。無(wú)所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無(wú)聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長(zhǎng)，長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日，長(zhǎng)得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛(ài)你。幾十年的積累， 說(shuō)不定已把自己與它長(zhǎng)成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。 誰(shuí)也沒(méi)有想到，從企盼友情開(kāi)始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見(jiàn)擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn)，還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？