牛兒在山坡上吃草。這山坡其實是北陽山的一處偌大的草甸，那草兒又嫩綠又豐厚，即使吃它一輩子也吃不敗啊！
一場夏雨初霽，山坡上的草如清水洗過般濕漉漉的鮮亮，空氣清新得像石縫里滴落的泉水，一塵不染。一些不知名的小花還在草叢里做著初戀的清夢。喀斯特地貌所形成的黑灰色石頭，深沉地伏在草坡的各處，就像臥著思考的牛群。各種各樣的鳥兒在林子里大膽地唱著婉轉的情歌，連牛兒聽著也怦然心動。太陽蛋黃似地從層巒疊嶂的東山冒出來，山坡就被涂上金黃的光澤。乳白色的霧氣從山頭慢慢升上了天空，變成了羊群般奔跑的云朵，瓦藍的晴空就清亮得像剛擦過的大玻璃。
牛兒太依戀這個美麗的山坡了，在這里吃著草，自己開心，女主人放心，因為在這里牛兒永遠都不會走失，也永遠不會去糟蹋坡下的正在茁壯生長的莊稼，何況哪一塊莊稼地不是牛兒辛勤犁出來的呢？牛兒甚至比莊稼人更疼愛莊稼。
說起山坡下的莊稼呀，那才是鄉村最亮麗最惹眼的風景線呢。油菜從春天一朵朵黃色的小花，變成了夏天一根根綠色的小手指，好像新婚不久的村婦幾日不見就挺起了大肚子。麥子也在害喜地揚著花，一頭青芒地呆站在那里想心事，淡淡的花粉已經提前釋放出麥的清香。那些可愛豌豆們，秀嫩得經不起艷陽的揉搓，依依地半躺在初夏的情懷里。還有那清明時下種的玉米，急慌慌拱出了田野的肚皮，吮著夏天的奶汁一天一個樣地楞長。馬鈴薯性子更急，秧子早已串得尺巴高了，還一馬當先地開著或紫或白的小花，而根下已學著雞婆下著小蛋，開始為農人準備著一年中最早的收成。
牛兒望著那些蓬蓬勃勃的莊稼，停下吃草，朝著空曠的田野“哞——哞——”叫了兩聲。這聲音劃破了山野的寂靜，這聲音有點憂傷有點蒼涼，還有點觸景生情。牛兒的男主人春節后就一如既往地去廣東打工了，他在早春耕耘時曾經的自我嘆息，讓牛兒的心里裝滿了不解的心事。男主人不想稼穡了，他正在醞釀著永遠逃離鄉村，丟開祖祖輩輩依戀的土地，當然還有對他忠誠為他賣力的牛兒。如果不是那漂亮賢惠的女主人的一再反對，也許牛兒此時已經離開這山坡，抑或成為城市人宴席上的大餐了。難道自己的鄉村還不美，難道為了掙錢就離鄉，難道人以后吃錢不吃糧了？牛兒搖著頭，面對茵茵青草，忽然就沒了胃口。
牛兒只顧心事重重，卻不知道什么時候山坡上來了許多陌生人，穿紅戴綠的，頭上扣著旅行帽，背著照相機，對山坡對田野那么地感興趣，美呀美呀地贊嘆，咔啪咔啪地拍照，突然，他們竟然圍著牛兒拍個不停，好像牛兒是動物園的稀奇之物，好像牛兒是這里最生動的風景。牛兒害羞地低下頭，甩打著尾巴，間或地偷看他們一眼。牛兒能猜出他們是城市人，他們很向往鄉村，很贊美山坡，也很喜歡牛兒。牛兒真不明白了，為什么鄉村人嫌棄著鄉村迷戀起城市，而城市人卻厭膩起城市向往著鄉村？
山坡上的突然熱鬧引起了牛兒女主人的關注。當女主人像牛一樣明白了城市人的心事時，女主人的臉上就笑成了花瓣。女主人熱情地招待城市人，像待貴客般地給他們煮荷包蛋，摘豌豆角兒，煨甘蔗酒，炒臘肉片子，蒸包谷干飯，城市人享受得不亦樂乎，樂而忘返了。然而，城市人還是最鐘情牛兒，他們爭先恐后地和牛兒合影，要騎著牛兒學吹笛子唱山歌。城市人臨走時說，他們回去要建議政府，將這里搞成鄉村游。女主人聽出了眼淚，就情不自禁地罵了一句自己的男人。那天夜里，牛兒在自己的牛棚里，偷聽到女主人和外邊的男主人通了兩三個小時的電話。
也就在這個什么都在瘋長的夏天里，男主人意外地從外地回到了家，帶回了城里掙下的大把票子，也帶回了他果斷的決定——他要回來蓋樓房，承包這里的山坡草甸，買好多好多的牛兒，不用化肥不用農藥地種沒有任何污染的環保莊稼，把城市人的眼球城市人的舌頭全都拽到這里來。