周知
我住三樓，大劉住五樓，中間夾著鰥夫老潘。
老潘是個鉗工，是工業學大慶那會兒縣辦企業自己培養的半拉子鉗工，也就編編鐵絲雞籠翻翻架子車內胎什么的。這樣的企業一碰到改革就倒閉，這樣的鉗工一碰到企業倒閉就下崗。下崗后的20年里，老潘在縣城東門口擺了個小攤兒，做翻架子車輪胎的營生。開始給人補個胎5毛，后來漲到8毛、一塊、一塊二、一塊五，正準備漲到兩塊錢的時候，架子車在小城仿佛一夜間絕了跡，取而代之的是機動三輪車。這樣說別以為老潘運氣特孬，才不呢，社保上一年給兩萬多塊，兒子隔三岔五匯萬兒八千，一個人住著120平方米的單元房，家用電器應有盡有，惹得我和大劉常常打趣：老潘啊，我們都被你平均了，統計局得請你客！
再次下崗后的老潘沒什么別的愛好，整天拿張報紙，頭版二版國內新聞不看，花里胡哨的文藝副刊不看，只看四版的國際時事，只看與美國有關的消息，如果再與佐治亞州或亞特蘭大搭上線，那就不止看一遍兩遍了。
密斯特周，你說說看，這中國跟美國到底能不能打起來？有一陣子中美關系比較緊張，老潘把我堵在小區花園一角，神情有點惶恐。
密斯特周？哈哈，這哪是一個掃盲班出來的下崗工人口吻？縱使我笑點再高也要忍俊不禁，便安慰他：密斯特潘，你且放一百二十個心吧！就是真打起來，你怕啥？你是美利堅合眾國家屬啊，他們還能兒子打老子？
老潘只有一個獨子，叫潘成龍。潘成龍，男，城關鎮人。1975年生，1997年畢業于上海交通大學，現為美國埃默里大學訪問學者。新編縣志“英才榜”里有這么一行字，我和大劉第一次幫老潘打老鼠時都見過。
那是今年春天的一個晚上，12點左右。我有趁夜深人靜讀閑書寫小文章的習慣，大劉身高體胖，長著副倒頭便打鼾的彌勒樣，卻偏偏神經衰弱，我們都被四樓響動鬧的不得安生，不約而同前去敲門。
老鼠，廚房鉆老鼠了！老潘一臉油汗，一臉歉意，一臉渴盼，把我們迎進屋。
其實，老潘廚房里東西并不多，鍋碗瓢盆屈指可數，米面油調料罐往出一挪，廚柜一關，那只嬰兒腳一般大的老鼠便成了禿子頭上的虱子，沒費多大勁兒就被我們圍而殲之。老潘為了感謝，拿出印著英文字母的香煙、糖果招待我們，還笨手笨腳地在電磁爐上煮咖啡。
那是你兒子的著作？大劉覷見茶幾上有本書，隨口問。
不是，是縣志，上邊記著成龍。315頁英才榜順數17行。
我拿起書一抖，很自然就到了那頁。
盼子成龍，還是養個有用的兒子好啊。哪像我，累死累活，就為二十多萬房貸整夜整夜失眠。
是哩是哩。我青年下崗，中年喪妻，只說架子車絕種沒了活路，誰想兒子開始收成了。所以說呀，攢萬貫家財不如養個好兒……老潘把得意拿捏的很好，讓人羨慕嫉妒而不恨，特別是收成一詞用的，嘖。
老潘，你沒統計一下，把兒子養大成人，你一共補了多少條車胎？
這個呀？還真沒個準數。如果一條一條連接起來，怕要從咱這兒拉到美國佐治亞州首府亞特蘭大埃默里大學校園。
如果我倆有興趣，老潘就兒子話題能侃三天三夜。
這三天三夜的話題，在以后的大半年里，在美國香煙和糖果的陪伴下，老潘還是斷斷續續向我們講了——每隔十天半月，老潘廚房就會鉆進一只小老鼠。
老潘，你廚房是不是犯了什么，找個先生弄道符鎮鎮？
我兒子學科學都學到美國了，我能信那個？
老潘，滿街的流浪貓給你逮只回來？
別別，鼠雀生來都帶有口糧的。
這不行那不行，只有讓你家成龍多孝敬洋煙洋糖嘍！