我媽總是對我說：娃呀，金窩銀窩，不如咱家的狗窩。

　　人這一生，不論你在外面闖了多大的名氣，鬧騰了多大的世事，或者窮得居無定所，吃了上頓沒下頓；不論你是貧賤還是富貴，你遲早都會回家，回歸那塊埋你胞衣的地方。

　　其實，說穿了，老家已不單純是一個可以棲身、睡覺、吃飯和安妥你凡胎肉體的地方，而是你靈魂的歸宿、精神的皈依。

　　老家，就是我的宗教，而母親，就是我心中的佛。家園不論相隔千山萬水，只要有老母親在，那兒就還是游子的家，游子的根。而且每每想起老母親在夕陽下，在暮色里，在風雪中，披著一頭白如高山積雪的銀發(fā)，在倚門盼望兒女的歸來，我的眼淚，就忍不住，再也忍不住的嘩嘩啦啦地流下來，流下來。

　　老家，其實就是那在夜色中、在白茫茫的一片鵝毛大雪中透出一片溫暖燭光的燈窗。燈窗里，孩子他娘正在微弱的燈光下做著針線活兒，而兒女早已沉沉睡去。夜深了，孩子她娘早已困倦得不行，但她仍然舍不得吹滅燈火，她仍然在等著丈夫的歸來。

　　門外的小狗歡歡一陣大叫，女人臉露喜色，急忙披衣而起，吱呀一聲推開了柴門，門外的風雪便一下子撲了滿懷。她揉揉眼，努力往村路上瞅了又瞅。沒有，連個人影也沒有，只有風雪在天地間肆虐，只有朦朧的泛著一片冷冷雪光的夜色，越來越粘稠得像一堆化不開的油畫顏料啦。這家伙，咋還不回來？她嘟囔了一句，狠狠地踢了小狗一腳：人沒回來，你叫啥哩！

　　那一夜，她一驚一乍的，老是睡不踏實。風吹門環(huán)響，她也要把門打開，看男人回來沒有。她一會兒做夢男人在路上出了車禍，一會又披衣?lián)肀欢?，愣怔怔地想：是不是男人沒有給死難者家屬要下錢，正捶胸頓足？可男人明明下午打回電話說：他為死難者家屬要回了17萬，正坐車往家里趕呢。天吶，今夜這么大的風雪！天神，你可千萬保佑我男人平平安安的回家呀！

　　那一年臘月，我記得，就是那個風雪之夜，我與朋友張宏開了一輛小轎車，從甘肅十號兵站，與老板斗智斗勇，軟硬兼施，終于讓老板給在礦上出事故的死難者家屬賠了17萬，還把死難者的骨灰盒也運了回來。我們前后熬了上十天，行程萬余里，等我們回縣城的時候，早已夜靜更深，風雪茫茫。等我們好不容易把死難者家屬安排好了住宿，我又硬是敲開了老街老黃家的門，稱了三斤鹵肉，買了兩瓶燒酒，方驅車回了縣城西邊五里橋村的紅椿樹溝。車窗外，大雪紛飛，進溝口的時候，雪厚得有一腳脖子。張宏說：“老程，你自己走一段路吧，雪太滑啦！”我說：“老弟，咱明天到縣城再喝酒吧。”張宏掉頭向縣城驅車而去，我背了一個裝有20斤的蘋果、10斤大棗等物的大包，便踩著積雪，冒著滿天飛雪，深一腳淺一腳的行走在回家的路上。那一夜，風雪大作，天地一片白，山路邊那些樹們，扭曲了腰身，仿佛在做著魔鬼的舞蹈，且滿世界一派迷茫。我感覺那些樹們、那些積雪都變成了藍色，泛著藍幽幽的光。滿世界只有我一個人在曠野中行走。我對自己說：不論風雪怎樣寒冷，不管夜色如何恐怖，我都要回家，我一定要回家！我要回家，回家！

　　遠遠的，我看到了咱家溫暖的燈光，我聽到了門外臺階上歡歡的吠聲。我高興得大叫：歡歡，我回來啦，我回來啦！

　　我的小狗歡歡，一邊高叫著，一邊跑下來卷起了尾巴，蹦跳著圍著我轉圈，歡迎我的歸來。

　　女人急忙打開柴門，用衣服拍了拍我滿頭滿身的積雪，然后倒一杯熱茶，燒一盆炭火，又把嘮叨了幾天的母親叫醒。

　　女人切了一盤鹵肉，又熱了一壺酒，往火盆邊擺了一張小方桌，便讓母親與我在一起坐喝。母親已是八十高齡的老人了，雖滿頭白發(fā)，身子骨卻仍然十分硬朗，而且一生吃肉、喝酒、抽煙從不忌諱。她見我深夜歸來，高興得眼淚都流出來了，不停地說：“娃呀，你終于回來啦，把我熬煎得幾夜都睡不好覺。”