這個秋天的下午，我是在欣賞馬英武先生的書法作品中度過的。
我最初的感覺，先生的作品仿佛像行走的云，像流動的水，像筆架山上那棵古老的花梨樹，有一種古樸中震撼人心的力量。我以為它能夠沒有阻隔地走進人的心里，它是成功的。因為先生的初衷也是讓一顆心連著另一顆心。
先生是農民，也就是說是地地道道的農民書法家。站在先生稍微顯小的書房里，我似乎無法將這些摧人肝腸的書法作品與眼前這位五十多歲、純樸而儒雅的山里漢子連在一起，也許可以這樣說，這是一位多么尋常、長久而精致的生命。而能與這些書法作品相交融的，是一顆精致、長久而深情的心。讓人覺著先生在書寫作品的時候，也在書寫著自己的生命。
先生住的地方，是在如海的蒼山之中，一條狹長的山谷中間，周圍長滿柿樹和核桃樹?？抗返呐赃?，一座整潔的農家小院，場院不大，墻角一叢修竹，院內幾盆菊花，倒也顯得典雅別致。四周是漠漠的農田，苞谷剛剛收割完畢，地里還殘留著苞谷的枝葉。門前有一條小河，似乎被污染了，泛著白色的泡沫。旁邊有一座筆架山，不遠的地方，橫亙著東秦嶺連綿的山峰，山上的樹林里，青岡樹的葉片已微微泛黃，中間夾雜著一簇簇紅葉，在秋日的樹林中，斑斑點點的陽光和陰影無影無聲的變幻；知了不停的鳴叫著，似乎也和人一樣，在忍耐著秋天的岑寂和漫長。如果說得再仔細一點，這地方就叫石門，是一個出文人雅士的地方。
先生一家有四口人，他、妻子和兩個女兒。眼下兩個女兒已出嫁了，他和妻子還默默地生活在這鮮為人知的地方，堅守著自己的一份日子。
坐在先生書房的茶幾旁，我們一邊喝著茶水，一邊閑談著洛南書法界的文人趣事。我點燃煙，望著先生那略顯疲憊的面孔，我在想，一個山里的孩子，一個日出而作，日落而息，常年為生活操勞而奔波的農家子弟，能成為一個遠近聞名的書法家，該需要怎樣的毅力和勇氣；我同樣在想，我們經歷過的那些風雨如晦的歲月，他是怎樣一步一步走過來的。也許，過去的那些日子，已經零落在田野上，零落在山林里，隱沒在瓦檐下的蛛網和墻縫中，雖有歡樂和痛苦，也似乎微乎甚微。
在和先生的交談中，我得知先生是五九年生人，自幼家境貧寒，師從舅父李樸先生習字。他至今也不清楚，在過去的那些長長的白天和夜晚，他是怎樣熬過來的。他仿佛只記得，當夜色從筆架山上降落下來，或者從田疇上升騰起來的時候，夜晚就來臨了，窗外蛙聲如潮、蟲聲如雨，一片持續不斷的喧聲，就會長久地騷爬著人的思緒，又或是大夜彌天、冰雪滿地，把天地、田野和人家都融入在天邊的岑寂里，人的心思也就象無聲的夜色一樣，往心靈的深處沉落下去。那么在這些漫長的夜晚，在這大山深處的農家小院，陪伴他的，只有搖曳的煤油燈和摻了水的墨汁和一支禿筆。
許多年過去了，太陽依舊從東邊升起來，又從西邊落下去。他從少年寫到青年，又從青年寫到中年，他知道自己寫下的作品，是不足為外人道的，也許為智者所恥笑。他以一個農民書法家的樸實和卑微，謙恭地為每一位來求字的人認真書寫。可他自己也不知道，在不知不覺間，他的書法作品走出了大山、走進了省城，走進了中南海，走向了國外。
這時候，天氣仍像夏天一樣炎熱，又摻著一縷秋之蒼涼。先生站起身，邀我們到院子里坐一會，要送我們每人一幅字。他顯得有些憔悴，我知道先生有病，他那嘶啞的聲音就已經說明了一切。我推辭著，說不煩勞先生，可他笑著說：“飄風不終朝，驟雨不終日，天地尚不能長久，而況于人乎？”也許先生說的是對的，每一天的太陽都是新的，但每一天的太陽都是舊的，歲月會消失，生命也會沉寂下去，在經歷過后，又一元復始地行進，或者說一次新的輪回。不能不說先生是徹底的大徹大悟了。