清明前的蒙蒙細雨，勾起了我無盡的思念，記憶最深的還是父親那瘦弱而有力的肩膀……
父親一生歷經苦難、坎坷。爺爺解放前被土匪砍去左腳，落下終身殘疾。父親排行老大，十三歲輟學。從此父親那瘦小的肩膀便承擔起一家幾代人的重擔。上山砍柴，下地種田，還時常跟著大人一起在濤濤的會峪河中呟椽，只為養家糊口。“文革”時期，日子拮據，母親常常伏在父親的肩膀上哭泣。父親買了一張毛主席像貼在墻上，告訴母親“什么時候也不要忘記我們心中的紅太陽”。“文革”結束后，農村實行聯產承包，我家是典型的“一頭沉”。父親積勞成疾，唯有那雙廋弱的肩膀愈加結實。
新中國成立初期，抗美援朝戰爭爆發。父親光著腳丫，跑到幾十里外的區公所，報名參了軍。從此父親的肩膀便承載起他對事業的執著。在商縣孝義公社一干就是二十年，一步步走來，從文書到黨委書記。二十年里，父親踏遍了孝義的山山水水，走遍了孝義的家家戶戶，大人小孩沒有不認識他的。誰家兩口子吵架了，都要找父親論理，常常是兩口子都挨了批，卻從此家庭和睦。“三干”會上，縣領導拍著父親瘦弱的肩膀，深情地說：“組織把你都忘了，該動一下啦。”父親調走時，成群結對的老百姓十里相送。進城后，父親從事城市建設工作。他帶頭轉變觀念，硬是完成了城區的私房改造，蓋起了商州第一個居民小區，建起了二水廠。身體跨了，他就在醫院的病床上現場辦公，多少次，遺言都留下了，多少次與死神擦肩而過，直到退休。
父親的肩膀伴我成長。小時候，總愛騎在父親的肩膀上，雙手抓著父親的耳朵，鬧著讓父親轉悠悠。多少次，父親托著我的屁股，我摟著父親的肩膀，哼著童年的歌謠。長大了，我身體一直不好，父親帶著我看遍州城的大小醫院，嘗遍了民間的各種偏方。記得大二那年冬天，我頭痛發燒，醫生說疑似出血熱，父親便趕到千里之外，細心照料我七天七夜。出院的前一天，我爬在父親的肩膀上，哭了整整一個晚上。2005年的冬天，單位安排我到洛南謝灣鄉下鄉蹲點。父親打電話問我那兒冷不，我隨口說好冷，臉盆都結冰啦。誰知，父親第二天便來到謝灣鄉，肩膀上扛著厚厚一床被子，中間裹著一條電熱毯。我直愣愣瞅著父親，瞅著那雙伴我成長的肩膀，好久好久。
2006年的冬天，父親被確診為食道癌晚期。面對病痛的折磨，父親表現得十分堅強。直到臨走的前一天，父親進食從不要人喂，上廁所從不要人扶。他用最后一點力氣，拔掉了鼻中的氧氣管，永遠的離開了我們。我撲倒在父親僵硬而瘦削的肩膀上，失聲痛哭。
雨，還在淅淅瀝瀝地下著，和著思念的淚水，透過模糊的視線，父親墳頭上一束小黃花正在風雨中搖曳，我似乎又一次看見了父親那瘦弱而有力的肩膀……(商洛日報 作者：何旭陽)