父親喜歡蓋房子。父親蓋的房子一座更比一座強(qiáng)！這在三里五村是有口皆碑的。
土話說(shuō)：莊戶人的根，房檐下扎得深?？梢?jiàn)房子對(duì)于農(nóng)村人的重要性。
父親這一輩子究竟蓋了多少座房子，恐怕連他自己也要掰著指頭仔細(xì)算一算了。
我小時(shí)候，家里特別窮，父母從早到黑在生產(chǎn)隊(duì)里辛辛苦苦干一年的活，也僅夠我們一家?guī)卓诿銖?qiáng)填飽肚子。
每天清早，晨光剛剛濡白了窗戶紙，母親便起炕了，她利落地梳理一下濃密的齊耳短發(fā)，從土窖里扒出一小筐地瓜和兩個(gè)翠釅釅的青蘿卜，洗好，地瓜切塊，蘿卜擦絲，一起放進(jìn)大鍋里，舀上半鍋水，再抓上一把大粒鹽，生起火煮。許是因清湯清水的實(shí)在太寡淡了吧，母親想了想，又從盛糧食的瓷缸里掏出一把花生米來(lái)，擱在碓臼里叮叮咚咚搗爛了，加進(jìn)鍋里，算是給這鍋亂燉加入一點(diǎn)葷味了。母親管這種飯叫：咸飯。
這便是我們一家人全天的吃食了。
我討厭吃地瓜，那全無(wú)一點(diǎn)新鮮感，粘乎乎，甜不甜咸不咸的，哽在嗓子眼里，難以下咽；就是吃下去，肚子也抗議，咕嚕咕嚕地翻騰著難受。好多次，看著那滿鍋爛乎乎的地瓜，我緊繃著臉，欲哭無(wú)淚。可娘說(shuō)了，除了地瓜，家里哪有可吃的東西呢？生產(chǎn)隊(duì)里的麥子基本上都交公糧了，剩下那可憐的一點(diǎn)每家分幾斤，咱還要留著給你叔叔蓋房子娶媳婦呢！
我不記得叔叔，娘說(shuō)在部隊(duì)上當(dāng)兵，今年就要復(fù)員了。爹娘四處托人說(shuō)媒，可人家都嫌孤兒寡母的掙不了幾個(gè)工分日子艱難。費(fèi)了好些周折，終于在鄰村定了一門(mén)親事。這個(gè)媳婦倒爽快，托媒人捎來(lái)話：俺不怕沒(méi)爹，只圖人好！但有個(gè)條件，過(guò)門(mén)時(shí)必須有個(gè)“窩”住，不能和大伯哥家擠一塊！
夜深了，我一覺(jué)醒來(lái)，昏黃的煤油燈下，父親仍坐在炕前，用哥哥寫(xiě)過(guò)字的作業(yè)紙卷著旱煙，不停地抽。煙火忽明忽滅，照著父親的臉時(shí)而清晰時(shí)而暗淡。
“……十歲時(shí)俺爹就撇下俺們走了……俺娘軟弱，凡事沒(méi)有主張，撐不起家來(lái)。弟弟從小就依靠我，把我既當(dāng)哥又當(dāng)?shù)?。我可不能虧待他?hellip;…”
娘沉默著，半天，很斬截地說(shuō)：蓋吧，既然跟了你，我認(rèn)了！
可是家里實(shí)在太窮了！除了兩間土坯房和一張吃飯的簡(jiǎn)易木桌，還有一家人睡覺(jué)的土炕外，什么都沒(méi)有了?？纯此谋诳湛盏募遥改负芊赋?。
那天，爹爹從集市上賒回一頭小豬仔，雪白的毛色，像蒙了一層未融化的雪，這干凈的底色上，偏巧卻在兩側(cè)肚皮上各繡了一朵黑月季，嬌艷地開(kāi)著。它搖晃著光溜溜的小尾巴，憨憨的眼睛直直望著我們，咴咴地叫，一副極信任的樣子。可愛(ài)極了！娘說(shuō)：你們幾個(gè)放學(xué)回來(lái)不要貪玩了，好好挖菜喂著，喂滴肥肥滴，年底賣(mài)了給你們扯布做新衣裳穿，還能吃上香噴噴的豬肉燉粉條呢。
新衣裳——這是多大的誘惑??！我低頭看看自己打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰褲子，心里掠過(guò)復(fù)雜的感覺(jué)。那天在村頭，小葉還和兩個(gè)男孩笑話我老撿哥哥的褲子穿呢，說(shuō)我像個(gè)假小子！豬肉燉粉條——我的胃開(kāi)始咕咕地叫，那可是只有每年八月節(jié)和過(guò)年那天才能吃上的美味??！我舔舔舌頭，心里美滋滋的！
誘人的希望在眼前招展，人就能生出無(wú)窮的力量來(lái)。每天，我和兩個(gè)哥哥三個(gè)人比賽似的繞著田間地頭一筐筐地挖野菜，回家再把它切碎了，拌上少許的糠。看著小花豬貪婪地吃著，一天天慢慢長(zhǎng)大，光滑的白毛泛著亮亮的光澤，那兩朵黑月季愈發(fā)燦爛、招搖了，心里密密的甜。一天天掰著指頭算。
春來(lái)了，夏來(lái)了。“梧桐花，紫婆婆，回身張開(kāi)綠蘿蘿，引得知了來(lái)唱歌，知了、知了，她在和我說(shuō)：俺口渴，俺口渴。”
知了飛走了，梧桐樹(shù)葉凋落了，滿樹(shù)干黃的葉子，被秋陽(yáng)吸盡了最后一點(diǎn)點(diǎn)水分，涼風(fēng)一吹，便無(wú)力地滑落下來(lái)，鋪滿了院子。那花衣裳啊，豬肉啊，像有了生命似的紛紛在眼前活動(dòng)起來(lái)了，晃得我張不開(kāi)眼。