西灘村我知道的，是沿海比較富裕的一個(gè)村子。他又補(bǔ)充說(shuō)，不是住在村里，是在村后的一個(gè)破水塔里。去年死了，村里（村委）說(shuō)，既然死在這里了，村里就得管，出錢(qián)火化后埋在后面山上了。
哦，我點(diǎn)頭，那你和他很熟悉的？
是，他低了頭，聲音有些哽咽，我以前經(jīng)常和他一塊玩耍。唉，走了……兩滴渾濁的淚流出眼角。
我不忍再問(wèn)，看他悵悵然走出門(mén)，再回頭囑咐我，你去西灘村問(wèn)問(wèn)，就是村后的水塔，好多年了，村里人都知道。
西灘村距離我并不遠(yuǎn)。我恰好認(rèn)識(shí)這個(gè)村的村長(zhǎng)，是我一個(gè)熟識(shí)的朋友，幾年前新?lián)Q屆上任的。是土生土長(zhǎng)的老戶(hù)。
朋友聽(tīng)完我的敘述，一臉惘然。我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事？村里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么個(gè)老人啊，按說(shuō)村里大大小小的事我?guī)缀醵贾馈?/p>
那你們村后有水塔嗎？我問(wèn)。沒(méi)有。他很疑惑，要不我給你問(wèn)問(wèn)東灘村吧，看是不是他們村的？
他拿起手機(jī)打過(guò)去，我看不見(jiàn)表情，但感覺(jué)出那邊也是一臉詫異，哪有這種事？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有！
放下電話，年輕的村長(zhǎng)大笑，哈哈哈，你成天想什么呢，竟讓一個(gè)要飯的老頭糊弄了？
我也笑，笑我的天真，笑老頭的糊涂。
但我還是不相信他是騙我的。那流利的語(yǔ)言，那凝重的表情，那渾濁的淚水，可是……
曾經(jīng)讀過(guò)臺(tái)灣女作家張小風(fēng)的一篇散文，大意是作家在北京旅行時(shí)，曾慕名拜訪過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)高明的民間神醫(yī)。他的門(mén)前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，大多是和作家一樣遠(yuǎn)道臺(tái)灣而來(lái)的，其中病人居多。幾乎每個(gè)病人身邊都有家人相扶相攙，悉心呵護(hù)。獨(dú)一位老兵摸樣的長(zhǎng)者神情落寞孤然一身。經(jīng)過(guò)攀談，作家知道，他們是屏東同鄉(xiāng)，老人得了癌癥，已到晚期，不愿打擾在美國(guó)生活的兒女，也不忍告訴年邁的老伴實(shí)情，于是抱著一線希望，借口來(lái)大陸旅行一個(gè)人來(lái)到了這里。作家很同情亦很感慨，對(duì)這無(wú)私的長(zhǎng)者投去了敬意的目光。可后來(lái)的一個(gè)巧合，讓作家知道了實(shí)情，那老兵說(shuō)的根本不是那么回事，他一輩子從來(lái)沒(méi)有成過(guò)家，更沒(méi)有所謂的在美國(guó)定居的兒子和女兒了。作家在短暫的詫異之后，找到了答案，
生活中，不如意的人和事甚多，我們每個(gè)人的思想有時(shí)都會(huì)游離在現(xiàn)實(shí)之外，去找尋一種比較滿(mǎn)意的人生。那理想中的生活，亦真亦幻，美滿(mǎn)幸福，正是我們所追求而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。那個(gè)老兵，現(xiàn)實(shí)中孤單可憐，他憧憬著美好的人生，他幻想著自己有妻子、有兒女，正在某一個(gè)地方幸福地生活著。那并不是謊言，分明是另一個(gè)自己。
他沒(méi)有說(shuō)謊，在他理想的世界里，他有家，有老婆更有兒女。
那么如此說(shuō)來(lái)，我遇到的這個(gè)老王，他是否也想象著他有那么一個(gè)伙伴，他們有著同樣的背景同樣的出身，同樣的生活際遇共同的人生話語(yǔ)，彼此關(guān)照相互溫暖默契相投呢？他游弋在孤獨(dú)而寒冷的夢(mèng)中覺(jué)得那個(gè)老王就在身邊，與他說(shuō)笑、給他解悶，而醒來(lái)時(shí)老王卻已杳無(wú)蹤影，空蕩蕩的掩身之處只有他寥落一人，于是他又覺(jué)得老王已經(jīng)死了。或者，那個(gè)老王就是他自己，他知道自己哪一天再也要不動(dòng)飯倒下了，倒在哪一個(gè)頹敗的墻角或如他所說(shuō)的可以擋風(fēng)避雨的水塔里，而有那么一些好心人主動(dòng)組織起來(lái)出錢(qián)將他埋葬，讓他漂泊的身心魂歸大地，魂歸山林。
告別村長(zhǎng)朋友，婉拒了他開(kāi)車(chē)送我的好意，改乘公交。正是下班時(shí)分，車(chē)上人來(lái)熙往，每個(gè)人都神情麻木、行色匆匆，大家心無(wú)旁騖，忙著奔赴各自的目的地。一些人到站了，一些人又蜂擁而上。忽然感覺(jué)，這人生一世，也不過(guò)是搭乘一趟列車(chē)，來(lái)了，走一程，下去了，然后再換另一批人，一群新的面孔。周而復(fù)始，如此而已。
只是，有多少人能靜下心來(lái)認(rèn)真審視過(guò)這趟旅程？有多少人能放下那些虛無(wú)的東西，仔細(xì)關(guān)注過(guò)這行色匆匆的生命？