在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。

　　這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學高年紀的同學。記得有一個學期，班主任分配阿三和我坐一位，讓我幫助阿三學習。阿三很用功，但學習一般。他很守紀律，上課總四把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分端正。

　　阿三年年冬天凍手。每當看到他腫得像饅頭一樣厚的手背，紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時，我就很難過。有時不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長在我的手背上似的。

　　“你怎么不戴手套？”上早讀時，我問阿三。“我媽沒有空給我做，我們鋪子里的生意很忙……”阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子似的靦腆和溫存。

　　知道這個情況后，我曾幾次萌動著一個想法：“我給阿三織一雙手套。”

　　我們那時的十三四歲的女孩子，都會搞點和簡陋粗糙的針織。找幾根細一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做4根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長筒線襪套（我們那時，還不知道世界上有尼龍襪子），把線襪套拆成線團，就可以織筆套，手套什么的。為了不妨礙寫字，我們常常織那種沒有手指，只有手掌的半截手套。那實在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌難看了。

　　我想給阿三織一雙這樣的手套，有時想得很強烈。但始終未敢。鬼曉得，我們那時都很小，十三四歲的孩子，卻都有了“男女有別”的強烈的心理。這種心理使男女同學之間的界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。

　　記得班里有個男生，威望很高，儼然是班里男同學的“王”。“王”很有勢力，大凡男生都聽“王”的指揮。一下課，只要“王”號召一聲干什么，便會有許多人前呼后擁地跟著去干；只要“王”說一聲不跟誰玩了，就會“嘩啦”一大片人不跟這個同學說話了。“王”和他的將領們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號，很難聽，很傷人心的外號。下課或放學后，他們要么拉著“一，二”的拍子，合起伙來齊聲喊某一個同學家長的名字（當然，這個家長總是在政治上出了什么“問題”，名勝已很不好）；要么就沖著一個男生喊某一個女生的名字，或沖著一個女生喊某一個男生的名字。著是最糟糕最傷心的事情，因為讓他們這么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道“好了”，是很見不得人的事情。

　　這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕“王”和他的“將領”們。有時怕到了極點，以至恐懼到夜里常常做惡夢。因此，我也暗暗仇恨“王“們一伙，下決心將來長大后，走得遠遠的，一輩子不再見他們！

　　阿三常和“王”們在一起玩，但從來沒他傷害過什么人。“王”們有時對阿三好，有時好像也很長時間不跟他說話，那一定是“王”們世界發生了什么矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是“王”領導下的公民，可我真希望阿三不屬于“王”們的世界。

　　在上小學五年級的時候，爸爸突然被劃成了“右派”。大字報，漫畫，還有劃“X”的爸爸的名字在學院外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很丑，四肢很發達，頭很小，有的，還長著一條很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點暈了過去。學院離我家很近，“王”們常來看大字報，漫畫。看完，走到我家門口時，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是痛快的事情，可我卻難過死了。一聽見“王”們的喊聲，我就嚇得發暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得藏在門后，半天不敢動彈，生怕“王”們看見我。等他們揚長而去之后，我就每每哭著不敢上學，母親勸我哄我，但到了學校門口，我還是不敢進去，總要躲在校門外的犄角旮或樹蔭下,直到聽見上課的預備鈴色,才趕忙跑進教室.一上課,有老師在,”王”們就不敢喊我爸爸的名字;餓,我早總四這樣想.