魚(yú)在洋
在文壇混了幾十年，說(shuō)不愛(ài)文學(xué)是哄鬼哩。想當(dāng)年看到一篇好文章比中了彩票還興奮，見(jiàn)人就說(shuō)，像個(gè)更年期的女人。現(xiàn)如今世界天翻地覆，到《非誠(chéng)勿擾》只要一是文學(xué)青年，24個(gè)燈爭(zhēng)先恐后地滅，風(fēng)水輪回轉(zhuǎn)，有多少得到肯定就有多少失去，出來(lái)混總是要還的，不奇怪。
人像莊稼，都有生長(zhǎng)期，就像人到了二十來(lái)歲就不再長(zhǎng)個(gè)子一樣。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)才二十歲，又剛剛在國(guó)家級(jí)雜志上發(fā)了小說(shuō)還得了獎(jiǎng)，就以為自己成了神，喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了。人有多大膽，地有多大產(chǎn)，那個(gè)時(shí)候真是才華橫溢，喝多了酒，呆在臭氣熏天的廁所里一夜不睡就能寫(xiě)出1萬(wàn)字的小說(shuō)，還能在國(guó)家級(jí)的雜志上上頭條。那個(gè)時(shí)節(jié)是創(chuàng)作的春天，陜西的陳忠實(shí)、路遙、賈平凹這三座文學(xué)大山都談笑間灰飛煙滅，自以為還看今朝，雞毛真的飛上了天。
柳青說(shuō)過(guò)，文學(xué)是以六十年為一個(gè)單元的馬拉松比賽，跑到終點(diǎn)才算贏家。那個(gè)在平凡世界里不想平凡的偉大的文學(xué)英雄路遙得了個(gè)中國(guó)最高獎(jiǎng)之后早早走了。二十多年后的驚蟄前后，北京上海的電視上熱播我延安大學(xué)學(xué)兄的電視劇，孫少平站在一望無(wú)際的黃土高原上吼出的那句“我不甘心”的哭嚎依然讓觀眾為不向命運(yùn)低頭的人生灑淚。真照應(yīng)了那句老話，有的人死了他卻活著，活在他的不死的作品里。忠實(shí)先生也在《白鹿原》找到了枕頭，寫(xiě)出了沒(méi)有辦法超越的經(jīng)典。我們的鄉(xiāng)黨平凹像個(gè)敬業(yè)守崗的勞動(dòng)模范兩年寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，都15部了，能像磚頭拉一車(chē)了，我卻到了創(chuàng)造的更年期，沒(méi)了靈感寫(xiě)作也沒(méi)了快樂(lè)可言，難道咱是方仲永，泯然眾人。不甘心呀，卻難與人言。難怪平凹大神老說(shuō)，樹(shù)長(zhǎng)得越高，天空越遼闊。有的樹(shù)一生都在長(zhǎng)，有的樹(shù)像人一樣有生長(zhǎng)期猛長(zhǎng)一陣就歇下了只能長(zhǎng)成灌木，在小小的空間里做長(zhǎng)成姚明的白日夢(mèng)。人生來(lái)平等可還是有差異的，大神和小鬼畢意坐不到一個(gè)板凳上，承認(rèn)差距不丟人。
大狗叫小狗也叫，小狗不因小而自卑，還得努出吃奶的勁兒發(fā)出自己的聲音。契訶夫說(shuō)過(guò)，平凹也引用過(guò)。王寶強(qiáng)不放棄，從群眾演員成了大腕，看來(lái)早早起來(lái)的人拾的糞肯定多，得學(xué)會(huì)勤勞持家，別想天上掉下個(gè)餡餅或者林妹妹。
羊年的春天到了，又是一個(gè)訂計(jì)劃的季節(jié)。還得不放棄，多寫(xiě)好文章。盡管成不了大山，也得堆土包；盡管長(zhǎng)不成大樹(shù)，也得用勁往上長(zhǎng)，尋找自己不一樣的天空。不到終點(diǎn)，誰(shuí)都不敢當(dāng)霸王，何況前面不知道還有多少烏江？
昨天在一個(gè)雜志上看到著名評(píng)論家謝冕的一幅字，他八十多了，屬羊的，還不服老，想弄些事呢。他的話值得在羊年開(kāi)頭與大家共勉，要有夢(mèng)就要努力，說(shuō)不定就實(shí)現(xiàn)了呢。前提是總想著幸福總在前頭，得往前走才夠得著。別到年底像謝老寫(xiě)的這些順口溜：我是一只羊，快樂(lè)又健康。天天寫(xiě)作業(yè)，愧無(wú)好文章。