雨 善
重陽節那天一早，我和十幾個同事一塊到包扶的皂河村去，看望八十歲以上的老人。
一路上，我和同事們說扶貧話監管，你一言我一語，那種激動熱情，仿佛去久別的外婆家。路兩邊的山在陽光下熱烈地上演著五顏六色的“色彩革命”，每一棵樹，每一片葉子，如熱戀中的愛人，酒紅的臉上蕩漾著收獲愛情的喜悅，那一顆顆紅彤彤的柿子不正是春與夏愛的結晶？把戀愛的故事濃縮在青澀與甜蜜的味道里，咬一口能感受到愛的滋味。
到了村委會，也就是村小學院子，已經來了不少老人，還有攙扶老人的年輕人，有的坐進了會議室，有的站在院里說笑。學生們在餐廳吃飯，早飯是糊湯就酸菜。我問村支書，娃娃咋吃著稀飯呢？他憨憨一笑說，都有飯表哩，一周才吃一次糊湯。學校里只有20多個學生，大多數孩子隨父母到鎮上到縣上到市里，有的還到省里或外省上學了。院子門外有一片青紗帳，高高的、綠綠的，像是高粱，我問一位老人，他說是甜甘蔗，榨甘蔗酒用的。這里人有窖酒的習慣，有一種叫干榨酒的，比茅臺還烈。
等人都到齊了，我們先給老年人講了安全用藥的知識，市場科科長講得用心通俗，老人們聽得專心認真，會場靜靜的，偶然聽到老人的咳嗽聲。幾個年輕婦女還用筆記著。一位老人遠遠拿著宣傳頁，看著聽著，還微微點著頭。講解結束時，村支書動情地說：“這些領導給我們修橋、安路燈、抓產業，今天放著家里老人不陪，大老遠跑來專門陪大家，叫人太感動了。”老人們個個點頭說“是呀！是呀！”一位老人顫巍巍地說：“咋恁好的干部嘛！”
給老人發慰問品時，大家自覺排隊。一位白發蒼蒼的老大爺接過一桶油、一袋米，深深鞠了一躬，說：“感謝共產黨，感謝習主席！”這是老百姓真實的心聲啊！有兒女來的，把米袋子和油桶捆在自行車或摩托車上，帶著老人高高興興回家去了；沒有來兒女的，我叮囑讓人把老人和東西一塊送到家。支書笑著說：“領導放心，都安排好了。”
隨后我們上門看望了三戶老人。第一戶老人當過十多年的村干部，已經92歲了，他剛還去聽了咋樣用藥知識講座。老人耳不聾、眼不花，還經常下地干活，他笑著說：“不做啥，渾身不自在。”他住在新房邊上的簡易房里，問他咋不住新房。老人說：“娃叫住一塊兒，不方便，不慣，老了臟，愛吐痰，又沒瞌睡，害嘈娃些個。”支書也說兒孫們把東西搬回去好幾次，老人又自己搬出來，老人喜歡一個人清靜，就隨他意。看來這是個現實問題，農村那種“養兒防老”已經有點過時了。老人在能吃能做的時候，他們還要有他們的生活圈子。
第二戶老人已經93歲了，還到對面地里干活去了，支書和老人的小兒子到地里要背老人回來，老人不讓，自己慢悠悠走著，見哪塊地里有草，還要蹲下身拔掉。我們等了好一會兒。門口曬著包谷，金黃的包谷像滿地金花，邊上坐著幾個婦女，一問話才知道是四川成都人，來看她們的弟媳婦，弟媳婦住院做手術了。她們笑著說，這里環境好，空氣好，水好，人更好。一打聽得知，老人的二兒子在外出事兒了，妻子就在那里招了女婿回來。老人回來了，耳聾了，臉上還有淡淡的紅色，不停地說：“給客倒水去。”
第三戶老大娘已經95歲了，兒子也70多了，重孫已經工作了。老人坐在廈房門口，瘦得像靠在門上的一根柴火，頭發花白，臉像過冬的社里黃柿子，鄒巴巴，黑乎乎，手背黑而干。拉住老人的手，那柔棉溫暖，又像當年拉著母親的手。兒子教她說“謝謝”。她好半天才機械而又艱難地說：“謝謝！”
村支書說村上90歲以上的老人有十幾個，我告訴他一定要孝敬好老人，安排好他們的晚年生活。