劉丹影
對(duì)殘疾人來(lái)說(shuō)，其精彩人生是從閱讀開始的。
上世紀(jì)60年代初我降生在陜南商洛的一個(gè)小山村里，由于生活貧瘠，加之鄉(xiāng)下的醫(yī)療衛(wèi)生條件差，在我出生不久便患上了小兒麻痹，連續(xù)的高燒差點(diǎn)要了我的命，雖經(jīng)醫(yī)生竭力搶救保住了性命，卻留下了右下肢終身殘疾，眼看著村里的小伙伴蹦蹦跳跳地去上學(xué)，我只能一次次哭鬧著問母親，我的腿怎么了？我也要上學(xué)。每每這時(shí)，母親就一邊流淚一邊安慰我，我娃不哭，你還小，等你長(zhǎng)大了就送你去上學(xué)。
母親越是這樣安慰，我越是哭鬧得更加厲害，因?yàn)槲抑?，學(xué)校離家有二三里的山路，要上學(xué)就必須由大人背著接送，而父母還要為一家人的生計(jì)操勞，哪有空閑時(shí)間接送我。這樣，我要上學(xué)就成了一件奢侈的事情。好在不久村上來(lái)了知青，有一個(gè)學(xué)繪畫的知青就住在我家里，他除了教我識(shí)字認(rèn)字外，還送給我許多連繪畫和童話故事書，有《高玉寶》《半夜雞叫》《閃閃的紅星》《孫悟空三打白骨精》和《賣火柴的小女孩》等，我的童年便是在那些故事里度過(guò)的，雖然沒上過(guò)學(xué)，卻能認(rèn)識(shí)好多字。
真正上學(xué)讀書則是我十歲那年開始的。父母見我已長(zhǎng)成了大小伙，再不讓我上學(xué)讀書將來(lái)會(huì)害了我，就將我送到鄰村的學(xué)校里，兩頭由父親接送，中間吃飯由村里的伙伴給我捎帶。盡管我上學(xué)遲，學(xué)習(xí)成績(jī)卻超過(guò)了別人，于是，一學(xué)期后，我由一年級(jí)直接跳到了三年級(jí)。
快樂是每個(gè)兒童的天性，而殘酷的病魔不但扼殺了我的快樂，還搶走了我的童年，使我的人生早早地就布滿了陰霾。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的自卑心理便越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是下課后，看著其他同學(xué)如小鳥般一個(gè)個(gè)飛出了教室，跳繩的跳繩，踢毽子的踢毽子，一副快樂無(wú)比的樣子。而我只能坐在教室的一隅，很少走出教室，時(shí)間一長(zhǎng)，就養(yǎng)成了抑郁孤僻的性格，不愿與同學(xué)說(shuō)話玩耍，只有到了上作文課的時(shí)間，才是我最快樂的時(shí)候。記得那時(shí)，每到作文課，老師將作文題目寫在黑板上，簡(jiǎn)要的一番講解后就回到了房子，待到兩節(jié)課后再來(lái)教室收作文本。
對(duì)于老師留下的作文，大部分同學(xué)感到老虎吃天沒法下爪，而我卻因讀的書多，沒費(fèi)吹灰之力就完成了。這時(shí)，同學(xué)紛紛讓我給幫忙，就連縣城來(lái)的那個(gè)女班花，也放下了高傲的面孔，求我給她寫，報(bào)酬是可以看她那本《雷鋒的故事》，也只有這時(shí)，我才是同學(xué)心目中的白馬王子。
上了高中后，閱讀的機(jī)會(huì)便多了起來(lái)，除了學(xué)校圖書館外，在學(xué)校對(duì)面就是新華書店，那里的書不但多，工作人員的服務(wù)態(tài)度也好，我常常利用課余時(shí)間去那里看書，有幾次都錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間。我廢寢忘食的讀書行為感動(dòng)了書店的工作人員，不管買與不買，他們都能讓我在那里自由翻看，直到關(guān)門我才戀戀不舍地離開。
一次，我在那里閱讀了一部《科普小故事》的書籍，里面有伽利略與三個(gè)小鉛球的故事。讀完故事不久，學(xué)校舉辦高一年級(jí)作文競(jìng)賽，我被語(yǔ)文老師選為高一三班的代表參賽，當(dāng)監(jiān)考老師把作文卷子遞給我時(shí)，我一眼就看到了《三個(gè)鉛球同時(shí)落地的啟示》的作文題，不禁讓我的心里一陣竊喜，1200字的作文要求在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，而我卻只用了一小時(shí)就完成了，最后在年級(jí)評(píng)選中，因我的字體潦草、書寫不工整而屈居第二。
1981年是我人生最為黯淡的一年。那一年，先是父親積勞成疾撒手人寰，繼而是我在高考中名落孫山。這兩件人生中的不幸一下子擊碎了我的夢(mèng)想，讓我在人生的十字路口找不著北，而唯一能給我心靈慰藉的便是閱讀，只有沉浸在書本里，才能忘卻憤懣與煩惱。
也就在那年年末，父親的朋友介紹我去縣酒廠當(dāng)臨時(shí)工。記得那天，當(dāng)父親的朋友把我領(lǐng)到酒廠領(lǐng)導(dǎo)面前時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)看我是個(gè)跛子不愿接收，父親的朋友說(shuō)盡好話才打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)的心，最后，他交給我一份報(bào)告的草稿，讓我在兩天內(nèi)給他抄寫整齊。