腳下放著兩臺攝像機，身上挎著一部相機，懷里揣著三個移動硬盤——在長春站候車室里，前幾天放假返鄉(xiāng)的黃忞，小心照看著行李。“這些‘長槍短炮’可是我的寶貝，是假期里陪伴我完成心愿的‘戰(zhàn)友’。”這位長春師范大學(xué)傳媒學(xué)院2012級學(xué)生說。
黃忞來自山西太原，受母親影響，從小就常和母親一起去做義工。2014年12月5日，第三屆全國大學(xué)生社會實踐評選決賽暨頒獎典禮在京舉行，黃忞與其他9名同學(xué)被授予2014全國大學(xué)生社會實踐評選活動“實踐之星”稱號，他是東北地區(qū)唯一的獲獎?wù)摺?/p>
黃忞(后排中)一行與老兵馮滿(前排右)合影。資料照片
一次社會實踐牽出一個不放棄的心愿
2014年12月13日，首個國家公祭日，黃忞在學(xué)校新圖書館報告廳，慷慨激昂地講述著自己拍攝抗戰(zhàn)老兵紀(jì)錄片的心愿，并現(xiàn)場發(fā)放志愿者招募書。他的心愿，來自一次社會實踐活動。
2013年，在長春師范大學(xué)傳媒學(xué)院2012級學(xué)生舉辦的一次“重走紅色革命之旅”活動中，黃忞和隊員們來到了當(dāng)年八路軍總指揮部所在地山西省武鄉(xiāng)縣，聽到了曾任“朱德兒童團”團長的蕭江河老人講述的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。“我被故事深深打動了。能不能為蕭老拍一集紀(jì)錄片？為抗戰(zhàn)老兵拍一部紀(jì)錄片？”就讀于廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的黃忞心里冒出了這個念頭。
回家后，黃忞在查閱抗戰(zhàn)資料的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”，并加入了其中的“山西關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者群”。一開始，黃忞拍攝紀(jì)錄片的想法并沒有得到其他志愿者的支持，“拍好的紀(jì)錄片將用在哪里？”“會不會影響到老兵的晚年生活？”黃忞說，志愿者們的疑慮是出于對老兵的關(guān)愛，他可以理解。
沒有志愿者的支持，就無法獲得老兵的線索，紀(jì)錄片自然無從拍攝。“這些人曾經(jīng)為抗戰(zhàn)勝利作出巨大貢獻，可如今他們?nèi)諠u老去。一旦他們帶走了那些故事，以后我們就只能通過書上那一個個概念、數(shù)字，還有想象去了解歷史了。”不愿放棄的黃忞一邊為拍攝做著準(zhǔn)備，一邊堅持通過QQ向志愿者們介紹自己、說明用意、表達誠心。
不知不覺，每天關(guān)注“山西關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者群”成了黃忞的生活習(xí)慣。“直到一天，我看見一名志愿者無意中把新發(fā)現(xiàn)的老兵信息發(fā)到群里，我心里那個興奮啊，立馬就跟這名志愿者聯(lián)系起來。”黃忞說，“我每天給他發(fā)很長的留言，各種‘求’，各種‘磨’，都覺得自己有點‘討厭’。”
2014年1月，在不間斷的“留言攻勢”下，這名志愿者終于答應(yīng)與黃忞見面，并通過面談對黃忞“審查”合格。此時的黃忞，早已借來拍攝器材和車輛，整裝待發(fā)。
一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮帶來一份熱淚盈眶的感動
有了志愿者的牽針引線，黃忞順利完成了對4位老兵的拍攝。接下來的孟一平老人是黃忞拍攝的第5位老兵，也是帶給他感動最多的一位。
“開門迎接我們的孟老，穿著毛衣毛褲，趿拉著拖鞋。”黃忞眼前這位參加過人祖山阻擊戰(zhàn)的孟老，腿部肌肉已經(jīng)開始萎縮，耳朵因受戰(zhàn)場炮火影響幾近失聰。
孟老把黃忞等人請進客廳，就轉(zhuǎn)身進了房間。等待片刻后，不知其意的黃忞扛著攝像機跟進房間。“只見老人換好白襯衫，從衣柜里拿出一套平整的西裝，上面還別著一枚抗戰(zhàn)紀(jì)念章。老人又找出皮鞋，那雙鞋亮得啊，在鏡頭中直反光。”
在黃忞為孟一平拍攝的影像中，96歲的孟老雙手顫抖著，堅持自己系好鞋帶，又認(rèn)真地系上領(lǐng)帶，僅系鞋帶就用了4分鐘。重新站在攝像機前的孟老，盡力挺直腰板，控制著顫抖的手敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
黃忞說，他每次回看這段錄像都會哭，怎么也忍不住。在為《記憶》配置的宣傳片中，他為孟一平的鏡頭配了一段旁白：“這是一個兵對于他曾經(jīng)所在部隊的尊重，對于他曾參加的那場衛(wèi)國戰(zhàn)爭的尊重。”
“事實上，很多老兵都會這樣，在講述前換衣、梳頭、佩戴榮譽勛章。”黃忞說，盡管老兵們年事已高，卻能脫口說出所在部隊的番號，速度快得他手寫都跟不上；盡管他們常常體力不支，卻能在講述中忘記疲憊，并在拍攝結(jié)束后堅持送別；盡管他們身體欠佳，有的甚至殘疾，但他們都會面對鏡頭敬一個令人感動的、端正的軍禮。
每次拍攝后，黃忞都會拍一張留影：老兵站在中間，他和室友、志愿者圍住老人，向老人豎起大拇指。黃忞說，這個造型不是特意設(shè)計的，他認(rèn)為只有這個動作才能表達自己發(fā)自內(nèi)心的尊重和感動。
一種離別的心酸凝聚一股與時間賽跑的勇氣
由于拍攝對象遍布山西臨汾、清徐、大同等地，為了節(jié)省開銷，黃忞每次拍攝后都要當(dāng)天返回。那個寒假，黃忞幾乎每天都是這樣度過的——凌晨4點起床，開車去接志愿者，6點之前上高速。
到達目的地后，黃忞來不及休息就從司機轉(zhuǎn)換成記者、劇務(wù)，等到晚上七八點鐘返回太原家中時，早已疲憊不堪。“就是這樣，也還不能睡。”黃忞說，要把當(dāng)天拍攝內(nèi)容導(dǎo)入電腦，還要準(zhǔn)備第二天的拍攝。
不拍攝的時候，黃忞就一遍遍地看錄像，剪輯整理。“老兵們方言濃重，需要反復(fù)聽。此外，他們的部隊番號和反復(fù)提到的地名還要核實。”
2014年寒假，黃忞就這樣忙了20多天，最遠(yuǎn)的一天跑了800多公里。在超負(fù)荷體力透支后，這個身高181厘米、體重82公斤的大小伙子也撐不住了——他得了急性腎炎。
“生病后，家里人開始反對我繼續(xù)拍攝，但我不可能停下。”黃忞說，“因為在我接觸的老兵中最小的89歲，最大的已經(jīng)99歲了，有的拍完不久就離世了，還有的剛知道線索沒來得及拍就離世了。”
寒假返校后，黃忞又開始拍攝生活在吉林省的抗戰(zhàn)老兵。2014年一年，他為25名老兵拍攝了口述歷史，其中山西省19名、吉林省6名，平均時長約3小時。黃忞將已經(jīng)拍攝完的25位老兵的故事歸結(jié)為第一期。
“幸運的是，家人也被這些口述歷史感動了，主動幫助找到了一名老兵。學(xué)校也給了我很多幫助。”黃忞說，在學(xué)校的大力宣傳和支持下，長春師范大學(xué)的14名同學(xué)也加入到關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的隊伍中。在寒假中，幫助黃忞拍攝的同校學(xué)弟、家住山西臨汾的趙博文說：“他為這部紀(jì)錄片自己花掉了1萬多元，卻拒絕了要花15萬元購買影像的影視公司，絕對值得我們90后驕傲。”
“盡管我也需要更多的資金完成之后的拍攝，但絕不能辜負(fù)這些英雄對我的信任，絕對不能為了錢隨意把這些口述歷史賣掉。如果有一天國家需要，我會無償捐獻。”黃忞說，在學(xué)校的幫助下，他還特別策劃了一項“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利，溫暖2015”關(guān)注老兵公益活動，希望吸納更多同學(xué)加入到口述歷史的拍攝整理中，或為老兵送去關(guān)愛，一同感受歷史，傳遞溫暖。(光明日報記者 曾毅 光明網(wǎng)記者 任爽)