陳在川閑時就趴在小桌上寫快板
為了一生的夙愿,76歲的殘疾農民陳在川,拿出靠拾破爛積攢的三萬余元,在村子成立了老年文藝協會。他省吃儉用,以粗茶淡飯安度余生,卻不惜傾盡養老積蓄,自己花錢請演員為鄉親唱戲。僅有小學文化程度的他,自編通俗易懂、歌頌黨恩的快板。商州養文化、送文化、種文化的現象,在一個老農身上得到了完美的詮釋。
陳在川向記者展示他的創作成果
甘受清貧送文化
“我一輩子都愛戲,一直都想辦一個戲班子,沒想到老了老了,這個愿望實現了。”商州區沙河子鎮麻嶺子村陳在川指著戲臺上下的人,樂得合不攏嘴。老人寬厚而慈祥,親近又和藹。他那滿臉的皺紋,似乎在訴說人生的艱辛與磨難。
1969年,陳在川老人就愛上了唱戲。當時,雖然人都填不飽肚子,但是并不匱乏精神食糧,農村的文化活動豐富多樣。于是,陳在川就跟上文化隊唱戲,他自己經常編快板,自編自演。然而,一大家10口人要吃要喝,唱戲都是業余愛好,沒有工資,無奈之下,他去西安賣唱。
兩年后,陳在川回到家鄉,擔負起生產隊隊長的擔子,一干就是十幾年。那時,他經常開會,隨時能掌握國家的政策,他知道黨的政策越來越好,改革開放的曙光就在眼前。1980年,他就召集社員把土地下放到戶經營。就在他擔任生產隊長期間,因農業社干活,他的腿殘了,給這個大家庭帶來了一場災難。
干不了重活,但農民沒有輕活干,還得養家糊口呀,這讓陳在川很矛盾。1990年,他橫下一條心——去西安拾破爛!
“我在西安拾破爛,早上天不明就出門,晚上天黑才回去,穿的衣服都是城里人的舊衣,餓了就買幾個饅頭,去小面館要碗面湯。在垃圾坑撿拾破爛,冬天還罷了,夏天蒼蠅和蚊子到處飛,氣味臭得很!”說起背井離鄉的日子,陳在川老人掩飾不住內心的辛酸,“苦日子還得慢慢磨,多掙些錢回去給鄉親們辦戲班子。”
從1990年到2004年,陳在川從沒有放棄過對唱戲的追求。換句話說,他要借助戲臺來歌頌黨的好政策,通過自編的快板宣傳自己家鄉的變化。在流落街頭的日子里,只要哪里需要群眾演員,他就去賣唱;只要哪里有群眾舞臺,他就去歌頌黨恩,宣傳家鄉。14年時間,他為了唱戲,甚至舍不得花幾毛錢的公交車票,拖著傷殘的腿走幾公里路。為了省下一頓飯錢,他忍饑挨餓,硬是一瘸一跛地走回去煮碗面條。他說,只要有唱戲的地方,能把自己的心聲表達出來,再苦再累心里都是高興的。
在外喝風成餐、飲雨如酒的日子熬了十幾年,困難沒有壓倒這位堅強的老人,反而,他越來越看到了美好生活的希望。2004年,陳在川回到了自己的家鄉,他看到家鄉家家戶戶都蓋起了新房,日子過得紅紅火火,心里美滋滋的。他同時發現,農村青壯勞動力外出務工,留守的都是老弱病殘,鄉村文化生活很單調,這讓他創辦鄉村戲班子的念頭日益膨脹起來。他給兒子蓋起了新房,準備用自己辛苦多年靠拾破爛積攢下來的幾萬元錢創辦一個戲班子。
2009年,在陳在川多年的謀劃和努力下,“張村老年協會文藝樂園”正式免費向群眾開放,老年人談古論今、歌頌黨恩的精神殿堂“長樂樓”“長壽閣”在寬敞筆直的街道中央落地生根。