今年“五一”前后，62歲的趙忠抗回到商洛山中的老家，每天除了守在醫(yī)院照顧深度昏迷的父親，抽空就在縣城里轉悠，操著純正的方言和鄉(xiāng)親們閑聊，感受著家鄉(xiāng)的變化。
商洛山中的苦難歲月
1951年，趙忠抗出生于丹鳳縣龍駒寨鎮(zhèn)鳳麓村，從小在苦日子里泡大，他的關于故鄉(xiāng)的記憶全是苦難的生活。1962年，我國正處在三年自然災害時期，因為丹鳳縣城人多地少，趙忠抗一家糧不夠吃，兄妹4人餓得前胸貼后背，父親便響應政府號召，把家搬到了山里，誰知天不遂人愿，第一年種的糧食被一場冰雹打沒了，第二年又是旱災，顆粒無收，到山里填飽肚子的愿望化成了泡影。
艱難的歲月里，倔強的趙忠抗卻守在縣城里，想完成他未完成的學業(yè)。剛開始爺爺和奶奶照顧他的生活，后來爺爺去世，奶奶由叔叔贍養(yǎng)，12歲的他便一個人“過日子”。11歲的弟弟從山里給他擔來糧食，放學后他自己做飯，星期天一個人磨磨子，揀柴禾，到人家紅薯地里拾些黃葉子做酸菜，晚上躲在被子里，看著窗外明晃晃的月亮，祈禱著狼不要來抓窗子。
這樣的日子過了快兩年，看到在山里日子并不好過，趙忠抗便勸說母親，還是搬回來吧！母子倆偷偷地辦好了準遷手續(xù)，這才告訴父親，當時父親正在隊里做活，聽到這個消息，幾十歲的漢子坐在地上抱頭大哭。最后，一個架子車拉著鍋碗瓢盆、一口甕、一床被子又回到了鳳麓。當年，村上給他家評了90斤救濟糧，家里沒錢買，愁壞了一家人。最后，父親偷偷去縣醫(yī)院賣血換了63元錢，買回了救濟糧，還給家里添置了一個被面、一把電壺。
1966年，文化大革命開始了，學校停課，年輕的他跟著一些學生跑到北京，參加了毛主席接見紅衛(wèi)兵的活動，后又回到家鄉(xiāng)當起了農民。1968年，部隊來人征兵，趙忠抗興高彩烈地去報名，由于部隊幾年沒有接新兵了，報名的適齡青年很多，但龍駒公社只招25名，競爭非常激烈。當時，招兵的人住在趙忠抗家附近，他便經常和他們在一塊聊天，談家里的困難和自己的理想，招兵的人動了惻隱之心，說，這娃靈醒，收下吧！就這樣，趙忠抗走出商洛山，成了成都空軍指揮所高炮部隊的一名軍人。
曲折坎坷的青年時代
當兵第一年，空軍高炮部隊奉命執(zhí)行毛主席“抗美援越，入越輪戰(zhàn)”的命令，趙忠抗所在的部隊駐扎在南寧市吳墟鎮(zhèn)，守衛(wèi)軍用機場。部隊整天進行緊張的軍事培訓，時刻準備上戰(zhàn)場，最后他們團卻成了那里唯一沒上戰(zhàn)場的空軍高炮團，一年后返回成都。趙忠抗在部隊是一名炮瞄雷達指揮儀操作手，滿腔熱血一心想著報效祖國，肯吃苦，勤奮好學，在班里一直是佼佼者。三年后到了退役時間，由于家里經濟困難，趙忠抗想早日回家安排工作，掙點工資貼補家用。退伍的合影都照了，散伙飯還沒吃，營長找他談話，說現在部隊上正需要人，他如果不走的話，將來會考慮給他提干。聽了營長的話，趙忠抗答道，“我是黨員，服從組織安排。”就這樣，他又留在了部隊上，但由于受“9·13事件”的影響，那兩年部隊不提干、不調防、不接新兵，退伍時又遇上政策變化，不分配工作。那段時間，趙忠抗心情壓抑，難過極了。
苦悶了一段時間，趙忠抗又自己安慰自己，咱本來就是農民，當一輩子農民也沒啥！想通了，他就到大隊里上工。當時正在修龍?zhí)端畮欤谒沽鞯貜牡そ永锢场⒎排凇⒋蜮F子，渾身是勁，啥活苦他干啥。后來，他又當過安全員、鳳麓大隊民兵營長、大隊黨支部副書記，訓練過民兵，組織突擊隊學大寨，修丹江河堤……