今年夏天,賈平凹應(yīng)邀參加第十屆上海書展,并作為多場(chǎng)活動(dòng)的主要嘉賓,與大家交流文學(xué)創(chuàng)作。昨天下午,賈平凹走進(jìn)星尚頻道的“今晚我們讀書”節(jié)目,一口陜地土話的他令記者應(yīng)接不暇,他更一再感嘆“時(shí)光過(guò)得真快,始終還記得那時(shí)我是單位中最小的。如今,居然已經(jīng)六十了,但還是感覺心里有很多東西還沒(méi)寫出來(lái)。 ”對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō),寫了四十年后仍然覺得沒(méi)寫夠:“有人問(wèn)我怎么還不寫自傳,我想說(shuō),原創(chuàng)的還沒(méi)有寫完呢。等我年紀(jì)大了,寫不出新東西了,到時(shí)候再寫寫自己經(jīng)歷過(guò)的事情,寫寫家里的收藏。 ”
談寫作:傷愈的小草開出花來(lái)
在上世紀(jì)七十年代,賈平凹就讀于西北大學(xué)中文系,1974年開始發(fā)表作品,寫作至今已有四十個(gè)年頭。這四十年中,遭遇創(chuàng)作低谷,也獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)高峰,如今更是成為中國(guó)家喻戶曉的名字。賈平凹說(shuō):“人生起起伏伏,我一直堅(jiān)持的只是潛心創(chuàng)作,別的都不管。在生活中,我算不上一個(gè)好父親、好丈夫,也不是一個(gè)好干部、好領(lǐng)導(dǎo)。 ”曾經(jīng)有段時(shí)間,賈平凹幾乎從文壇銷聲匿跡,但是他從未放棄過(guò)寫作,“我堅(jiān)持寫,因?yàn)榭傆X得不服氣,當(dāng)時(shí)我的寫作自信受到了打擊,唯有通過(guò)不斷地寫,才能重塑自信。就像一顆小草被掐了,總得等傷口先愈合才能繼續(xù)成長(zhǎng)開花,這有一個(gè)過(guò)程。 ”
進(jìn)入花甲之年的賈平凹,仍然繼續(xù)堅(jiān)持寫作,并且不斷有新的東西帶給讀者,他親自奔波在鄉(xiāng)間,深入探訪真實(shí)的農(nóng)村生活。當(dāng)被問(wèn)及在人生最艱難的時(shí)期,為何還是沒(méi)放棄寫作,賈平凹半開玩笑地答道:“我別的都不會(huì),只能搞創(chuàng)作呀。 ”
賈平凹也坦言,如今年紀(jì)大了,明顯會(huì)感到創(chuàng)作激情不夠:“那會(huì)兒寫《廢都》最順的時(shí)候,一天能寫一萬(wàn)字,現(xiàn)在一天只能寫個(gè)幾千。 ”即便如此,他仍然希望自己能夠一直寫下去,他說(shuō):“寫了四十年也還沒(méi)寫夠,很多自己的想法,自己想要寫進(jìn)作品中的東西,還沒(méi)有表達(dá)出來(lái),如今的創(chuàng)作還不夠。 ”他對(duì)作品的要求極高,一部小說(shuō)要寫好幾遍才能成,往往小說(shuō)寫到十幾萬(wàn)字,看著不滿意,就全部作廢,最后問(wèn)世的作品至少要經(jīng)歷這樣的折騰三四遍。
賈平凹透露,自己每年都會(huì)去上海、北京、廣州,“感受一下時(shí)尚繁華的都市生活,也會(huì)去貧困的山區(qū)看看那里的生活。兩頭不同的生活,才能讓我準(zhǔn)確地把握當(dāng)下。 ”他的作品落腳點(diǎn)仍是中國(guó)農(nóng)村,仍是中國(guó)社會(huì)最底層的人們每天的生活:“社會(huì)基層有太多的問(wèn)題,它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵。”
一直以來(lái),賈平凹的愿望都沒(méi)有改變,“我想用我的筆來(lái)記錄時(shí)代,引起社會(huì)的關(guān)注。但如果沒(méi)有引起社會(huì)的關(guān)注,也沒(méi)有關(guān)系,起碼留下了一些資料給后代,讓他們更了解我們?cè)?jīng)生活過(guò)的這個(gè)時(shí)代。”另悉,賈平凹正在寫一部新作品,具體內(nèi)容、篇幅并未透露,賈平凹笑著告訴記者“還早得很哩”。
談新作:在短暫的生命里發(fā)出微弱的光芒
新作《帶燈》與賈平凹擅長(zhǎng)的題材一脈相承,是關(guān)于陜西農(nóng)村的故事,作品敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢,來(lái)到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作,她不滿“腐草化螢”的說(shuō)法,改名為“帶燈”,負(fù)責(zé)綜合治理辦公室工作,遇到農(nóng)村中各種復(fù)雜矛盾的問(wèn)題。作品反映了社會(huì)底層的生活情況,并且涉及不少敏感地帶,創(chuàng)作時(shí),賈平凹對(duì)于作品能否發(fā)表并不是太在意,“萬(wàn)一發(fā)表不了就不發(fā)表,我多一部作品、少一部作品,也無(wú)所謂。把我自己親眼看到的、親身經(jīng)歷感受到的東西,寫出來(lái)傳達(dá)出來(lái)就可以了。”稿子寄給《收獲》雜志后,在2012年年底就順利發(fā)表,沒(méi)有刪去任何內(nèi)容?!稁簟吩诮衲昴瓿跤扇嗣裎膶W(xué)出版社正式出版。