我想起那個時代的另一位短命才子，清初第一大詞人納蘭性德。少年得志的納蘭性德，頗受康熙皇帝寵愛，成為御前一等侍衛官，陪伴御駕南巡北狩。康熙也愛讀納蘭詞，讀得高興了就賜給他金牌和佩刀之類禮物。可納蘭性德跟登上活佛寶座的倉央嘉措一樣，并不因榮華富貴感到幸福，卻為個性受到束縛而郁郁寡歡，年僅三十一歲就因病辭世。納蘭詞也跟倉央嘉措的情詩一樣，被一代代青年男女傳誦。
作為基本上同時代卻不相識的兩位詩人，納蘭性德與倉央嘉措最相似的地方，在于一個“情”字，都是人間的多情種子，注重內心感受甚于世俗看法，把愛情看得高于功名或信仰。而愛情所必需的自由，與功利或教規難免沖突，這也正是他們終生惆悵并苦吟抒懷的原因。以不自由之身渴望自由的愛，是加倍的折磨。過著別人羨慕自己卻不喜歡的生活，難免會懷疑：是自已選錯了路，還是路選錯了人？更傷感的是，只能眼睜睜地與自己想走的路擦肩而過。
為了抵銷在紫禁城里值班的緊張與壓抑，納蘭性德選擇北京西郊修造了隱居地淥水亭，節假日與朋友詩酒唱酬。倉央嘉措更有勇氣，白天端坐在布達拉宮，晚上還化裝從后門溜出去，到繁華的市井尋歡，譬如在八廓街的酒樓幽會名叫“瑪吉阿米”的姑娘，但天快亮了還得趕回宮中。他一定很艷羨那些可以光天化日之下在大街上對唱情歌的少男少女，而自己的愛情，卻只能“偷渡”與“走私”。雖然心目中有愛的對象，卻注定見不得陽光，在重檐高墻的陰影下對著空氣輕唱的，說到底只能算“一個人的情歌”。比單相思強不到哪里。
布達拉宮，在別人眼里何其輝煌，可對于這個多愁善感的年輕人，卻籠罩著無盡的荒涼。別人以為他是主人，只有他知道：自己不過一個囚徒罷了。既是政治的囚徒，又是愛的囚徒，體會到的是雙重的束縛與痛苦：“若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣份斷絕了；若要往空寂的山嶺間去云游，就把彼女的心愿違背了。”
倉央嘉措的私情，是離經叛道，還是返璞歸真？
3.
“回到拉薩，回到布達拉”，只要聽過鄭鈞的這首歌，即使第一次到拉薩，也有故地重游的感覺。我從北京來西藏，抬頭看見布達拉宮，就跟很多外地人來北京看天安門一樣的心情吧？生活在別處，最美的風景永遠在異鄉，甚至，在異鄉的異鄉，距離越遠，越是如夢如幻。我眼前的布達拉宮仿佛會閃光。布達拉宮至今仍是拉薩老城區的最高建筑，不允許超越。我對西藏的想象中，它一直是制高點。在山腳的側門排隊等候參觀依山而建的布達拉宮，無意間看見懸崖峭壁上有一只羚羊在遛跶并吃草，仿佛閑庭漫步，不知是野生的還是放養的？我仰望了很久，體會著神賜予它的那種自由。即使在這充滿神跡的空中樓閣之間，它也一點不膽怯啊。我一廂情愿地認定這只幻影般的羚羊是為了被我看見而出現的。
布達拉宮住過那么多藏王，我記得最清楚的，是松贊干布，他是這座宮殿最初的建造者，他迎娶過我們的文成公主。這座海拔最高的王宮在我心中就和愛情有關。文成公主，這里有你的洞房。離娘家很遠，離長安城很遠，卻又是離太陽與月亮更近一些的地方。但愿更為充沛的陽光與月光能多多少少抵銷你的孤單。今天，我看望你來了。
布達拉宮住過許多位活佛，我記得最清楚的，是倉央嘉措，他不僅在這里誦經，還偷偷低吟過纏綿的情歌。這座眾廟之上的廟宇，在我心中就奇跡般地和情歌有關。宗教是對神的大愛，那位同時又不忍割舍兒女情的年輕活佛，沒準把愛情也當成一種特殊的修行。就憑他留下的那些真誠的詩篇，我想神也會原諒。
我甚至覺得，在這莊嚴肅穆的圣地，在迷宮般的歲月深處，他也是羚羊一樣的幻影，一閃即逝。好像是迷路了，但又出現得那么及時，那么恰到好處。他呀，仿佛也是為了被我們看見而出現的。他的情歌，不只是唱給心中的姑娘瑪吉阿米，也是為了被我們聽見而出現的。我不僅把那浪漫的歌聲當作他的禮物，更當作神的禮物。那是最有人情味的神曲，最有感召力的仙樂。