客觀地說(shuō)，在內(nèi)地，新世紀(jì)之后，才形成倉(cāng)央嘉措熱。此前即使我們這些詩(shī)人，對(duì)他都沒(méi)太關(guān)注。他在大眾文化領(lǐng)域的轟動(dòng)效應(yīng)，使詩(shī)人們重新審視他的情詩(shī)。我們發(fā)現(xiàn)：他保留著現(xiàn)代詩(shī)人遺失的許多東西，而這些恰恰是不該丟掉的，譬如對(duì)愛(ài)的關(guān)注，對(duì)信仰的反思，對(duì)人生意義的探尋。他的情詩(shī)使我聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里的《關(guān)雎》《蒹葭》之類(lèi)，雖然時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)，卻彼此呼應(yīng)。那份古拙感是無(wú)法摸仿的。它們表現(xiàn)的都是人類(lèi)文學(xué)的母題。現(xiàn)代詩(shī)縱然理論再高深，技法再豐富，卻常因忽略了對(duì)這類(lèi)古老母題的關(guān)注，而很難喚起廣大讀者的共鳴。
倉(cāng)央嘉措是有根的詩(shī)人，情就是他的詩(shī)的根，所以他在后世的讀者中塑造出不可復(fù)制的形象，他殘留的文字在全新的時(shí)代也照樣能生根發(fā)芽。重開(kāi)的花，卻鮮艷如初開(kāi)的花。
“也許它是一個(gè)古老的品種？”
“可它散發(fā)的芳香分明是為今天而準(zhǔn)備的。”
“真正的花香，不管何時(shí)何地，都是能醉人的。”
7.
中國(guó)少數(shù)民族三大史詩(shī)中，《格薩爾王傳》誕生在西藏的土地上。這是一塊神奇的土地，不僅貢獻(xiàn)了世界聞名的長(zhǎng)詩(shī)，還孕育了倉(cāng)央嘉措的短詩(shī)。我把倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)也當(dāng)作“史詩(shī)”，記錄了一位達(dá)賴(lài)?yán)锏那槭罚蛘哒f(shuō)，是他個(gè)人的心靈史。和格薩爾王不同，他不是南征北戰(zhàn)的英雄，也不想當(dāng)英雄，他只想做一個(gè)凡人，只想體會(huì)平凡的情感與樂(lè)趣，可這一切對(duì)于他居然是一種奢侈。
格薩爾王被頌歌給神化了，作為半神式的英雄屹立在雪域高原。被命運(yùn)之手扶上活佛寶座的倉(cāng)央嘉措，卻坐立不安，總想從神壇上走下來(lái)。你可以說(shuō)他是英雄氣短兒女情長(zhǎng)，可追求真實(shí)的生活，渴望還原真實(shí)的自我，其實(shí)需要更大的勇氣。
倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)都很短小，有的簡(jiǎn)直是片斷，似乎無(wú)法形成布達(dá)拉宮般宏大敘事的精神建筑。那都是一個(gè)人心靈的碎片，更像是柳永式水井邊的低吟淺唱。這正是倉(cāng)央嘉措的理想：與人間煙火為鄰，與粗茶淡飯為伴，遠(yuǎn)離泥塑偶像的金碧輝煌。他要做個(gè)有體溫的人，有艷遇的流浪漢，走到哪算哪，什么都不用多想，也無(wú)需在意別人的看法。
他的情詩(shī)，表面上愛(ài)的是女人，說(shuō)到底愛(ài)的還是自由啊。他一生都想為自己活一把。可惜自始至終都棲身于自身情感的廢墟里。他那半成品般的情詩(shī)，就是靈魂自焚留下的廢墟，卻似乎比任何豐功偉績(jī)的紀(jì)念碑更有震撼力。
這個(gè)不想做英雄的人，希望被世人遺忘的人，在死去很久之后，反而轉(zhuǎn)世為西藏的一大文化英雄，被爭(zhēng)相傳誦，接受著來(lái)自四面八方的崇敬與膜拜。僅僅因?yàn)椋核麆?chuàng)造出最貼近心靈的情史，他譜寫(xiě)出最平民化也最有人情味的“史詩(shī)”。是的，他沒(méi)有改變當(dāng)時(shí)的歷史，可他影響著后人的心靈。影響心靈，不見(jiàn)得比改變歷史更容易。
8.
正如有一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，有一萬(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)個(gè)倉(cāng)央嘉措。我們已把倉(cāng)央嘉措當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)來(lái)做了，因而他的形象是千變?nèi)f化的。那么，我的倉(cāng)央嘉措什么樣子？哈姆雷特是憂(yōu)郁的王子，倉(cāng)央嘉措則是憂(yōu)郁的活佛。同樣游走于深宮之中，他們又同樣毫無(wú)幸福感，不以物喜，只以己悲。縱然置身于萬(wàn)人之上，卻仿佛天生就是悲觀主義者，仿佛天生就是為悲劇而生的，使個(gè)體的悲哀上升為屬于全人類(lèi)的美。
哈姆雷特為生死觀念而困惑：“生存還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題。”像個(gè)苦苦追求形而上的哲學(xué)家。倉(cāng)央嘉措似乎沒(méi)那么復(fù)雜，讓他左右為難的是個(gè)人情感：“愛(ài)還是不愛(ài)？這是個(gè)問(wèn)題。”但這樣的難題發(fā)生在整個(gè)西藏的達(dá)賴(lài)?yán)锷砩希筒缓?jiǎn)單了，涉及到愛(ài)情與宗教的沖突，肉體與靈魂的角逐。“安得世間雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”好像勢(shì)均力敵，但這個(gè)故事的主人公，無(wú)論思想上還是行動(dòng)上，隱隱約約傾向于愛(ài)情這一邊。他的叛逆性是遲疑的，溫和的，甚至不無(wú)自責(zé)的，正因如此，反而比鐵了心的叛徒有更漫長(zhǎng)的掙扎過(guò)程，也就有更深刻的面臨抉擇的痛苦。最終的結(jié)果，顯得不像是他在選擇愛(ài)情，而是被愛(ài)情所選擇，被愛(ài)情的手一把抓住，難以擺脫。