她叫芙蓉，出生在芙蓉盛開(kāi)的季節(jié)。今年已經(jīng)43歲，高個(gè)頭，沒(méi)有發(fā)胖。留長(zhǎng)鬈發(fā)，愛(ài)打扮，化淡妝，出門(mén)前有照鏡半小時(shí)的“惡習(xí)”。每次一同外出，她最愿意聽(tīng)這樣的話(huà)：這是你姑娘啊，還以為你們是姐妹倆呢？！可誰(shuí)知道她吃過(guò)別人所不曾吃過(guò)的苦。
那時(shí)，她是個(gè)面容俊美的農(nóng)村女孩，聰慧勤勞，跟了同鄉(xiāng)來(lái)到城里，在一個(gè)富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子鬼使神差地喜歡上了她。
遭遇的反對(duì)可想而知。他脾氣暴戾的父親不問(wèn)青紅皂白便將她趕出門(mén)去。原本，她并不想去攀附他，可他們對(duì)她的蔑視激起了她的憤怒。她是個(gè)生性倔犟的女子，而且，她也愛(ài)他。她找到他，說(shuō)，只要你娶，我就嫁。
家庭的反對(duì)促成了他們結(jié)合的迅速，他自家里偷了戶(hù)口本，開(kāi)了證明去和她登了記。一間不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他們的新房。
一年后，我來(lái)到這個(gè)世界。但她的命真的是苦，我三歲時(shí)，年僅30歲的父親遭遇車(chē)禍，離開(kāi)了這個(gè)世界。那天起，她便背上了克夫的惡名。
痛失愛(ài)子的奶奶每每想起，便來(lái)到門(mén)前咒罵她。她不反駁，也不辯解，在奶奶罵到疲憊時(shí)，她會(huì)端碗水過(guò)去，放到奶奶腳邊……
大約是四五歲的樣子，依舊跟著她住在當(dāng)初的小房子里。她早上將我送去幼兒園，然后去街上擺攤賣(mài)她家鄉(xiāng)的竹筒粽子。
下午，她在我幼兒園門(mén)前的樹(shù)下坐著織毛衣，是給一家廠子加工的，上世紀(jì)90年代初，手織一件毛衣，大概可以拿到20塊錢(qián)。從下午到晚上，她不停地織，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了。還會(huì)偷偷節(jié)省下一些線(xiàn)，給我織頂帽子，織件小坎肩。
這樣的生活不是不艱難，她卻從來(lái)沒(méi)有讓我委屈過(guò)，報(bào)了美術(shù)班和舞蹈班……像個(gè)有錢(qián)人家的孩子。每次需要填表格，她會(huì)在父親一欄內(nèi)替我寫(xiě)上父親的職業(yè)：作家、畫(huà)家……她要我知道，就算父親已經(jīng)不在，我繼承的也比別人富有。
奶奶照常來(lái)，頭發(fā)都漸漸白了。有時(shí)候，她會(huì)坐在門(mén)邊一邊聽(tīng)奶奶的詛咒和痛斥，一邊織著毛衣。鄰居起初當(dāng)了一種笑話(huà)來(lái)看，在旁邊竊竊私語(yǔ)。她坦坦然然，在家里拿出凳子擺開(kāi)，招呼別人過(guò)來(lái)坐。反倒是鄰居不好意思起來(lái)，之后，多了同情，不再?lài)^。終于有一天，奶奶罵累了，也許是太渴，端過(guò)碗來(lái)將水喝了。從那天起，奶奶沒(méi)有再來(lái)過(guò)。
她把所有賺來(lái)的錢(qián)都用在了我身上，從不吝嗇。中學(xué)二年級(jí)，學(xué)校組織的一次文藝演出，我領(lǐng)舞，看中商場(chǎng)一條白色綴了花邊的裙子，但知道貴。第二天放學(xué)回來(lái)，她將那條裙子擺在床上向我展示。我驚喜萬(wàn)分。穿著它，我贏得了少女時(shí)代第一份被人注目的美麗。而幾天后，回來(lái)碰上房東為拖欠的房租在質(zhì)問(wèn)她，她低頭一再道歉。我才知道，我的裙子，是她拿了房租換的。
我讀高中的時(shí)候，我們重新租了房子，是樓房，房租貴了三倍。她盤(pán)了一個(gè)小吃店。
周末，我去她那里幫忙，她笑著問(wèn)我，看你媽?zhuān)癫幌駥O二娘？
哪有這么漂亮的孫二娘？我打趣她。
母女倆，早已在這樣的生活里練就了自得其樂(lè)的本領(lǐng)。那些年，經(jīng)濟(jì)來(lái)源她從不容我過(guò)問(wèn)，可日復(fù)一日看她推著小車(chē)賣(mài)粽子，風(fēng)里雨里；午夜醒來(lái)看她在燈下織毛衣，織得太多，小手指都已彎曲變形……漸漸成長(zhǎng)的心，已經(jīng)計(jì)算得出其中甘苦。
她常常要在街上和城管的人賽跑，很多次都把鞋子跑掉……她為一件毛衣的手工費(fèi)能高出一塊錢(qián)和人討價(jià)，費(fèi)盡口舌……她為讓房東不漲房租，包洗他們一家人的衣服……她厲害的名聲漸漸傳揚(yáng)出去。
如此硬氣的她，也有著非常的忍耐性，一是對(duì)父親的家人，二是對(duì)顧客。曾有一次，被她搶了生意的一個(gè)女人過(guò)來(lái)找她的麻煩，買(mǎi)她的粽子，卻將錢(qián)憤憤地丟在地上。她卻不生氣，微笑地將腳邊的錢(qián)撿起來(lái)，吹吹，放入圍裙的兜里。說(shuō)，謝謝。