育凱：

　　7月27日大函奉悉，寄來的茶葉和筍干都早已收到了，當時沒有回信，時候一過，也就罷了，沒有再寄信問候，請你們原諒。謝謝寄來的東西。

　　我們最近一切都好，請不必掛念，最近因不能回來，年紀大了，所以好多地方不能去，沒有辦法，只好不去了。

　　年紀大了，行走不便，你們的好意只好不能接受，最近又不能開車了，我想此生大約回家鄉的計劃只好下生再談了。

　　中文不好，外文也不好，不知哪一種文字才好用。

　　祖望

　　8/7/2003

　　從目前掌握的情況看，這是胡祖望從1980——2003年致胡育凱信的最后一封。在這封信之后一年半，也即2005年3月中旬（或云12日），胡祖望與世長辭，享年86歲。

　　照祖望1980年通過上海程法德轉至胡育凱書信的說法，即到2005年，“一家祖孫三代六口，僅余二人矣”，這二人是，祖望之子、胡適之孫胡復，祖望之妻曾淑昭。

　　胡適小家庭人口最多的時候，共有人丁五口，即胡適、江冬秀夫婦，長子祖望，女兒素斐，次子思杜。但這個五口之家為時甚短，女兒在出生五年后，不幸夭折。從上世紀20年代初，一直到50年代初，即到胡祖望與曾淑昭成婚后，胡適的家庭才又恢復到五人。但那時，胡適夫婦早已飄零海外，次子思杜則一人留在國內，言為五口之家，實際常常是二人（老兩口），或四人（加上祖望小兩口），直到1955年胡復出生，胡適的家庭才達到極致，六口人。但因思杜在國內而且1957年就去世了，實際能夠團聚在一起的，也只是五口之家。

　　2009年開年后不久，在北京西壩河社科院宿舍，耿云志先生談到一個觀點。他說，在徽州那樣一個群山環抱的區域，胡適的出現，是天時地利人和的結果。我明白他的意思，就是說，任何一個人的誕生，都是自然界微乎其微的一種偶然，而像胡適那樣一個身行萬里半天下、眼高四海空無人的大名人，自然更是偶然中的偶然了。

　　回憶起耿先生這段話，我聯想到胡適的家庭、家鄉，聯想到人生的變幻無常。

　　從1917年冬胡適回鄉完婚，甚至可以說從1904年與江冬秀訂婚，他那可憐的寡母大概無時不在夢著孫子的出世。可是，當1919年3月16日（農歷2月15），一個寄托著祖母指望的小生命誕生的時候，她卻于四個月前不幸病逝了，死的時候才47歲。就這樣陰差陽錯，祖母沒有見到孫兒，孫子也沒有見著祖母。

　　這個叫“祖望”又或稱“思祖”的小生命，從他誕生直到八十多年后消失，好像沒有回過他的故鄉。但績溪，上莊，那個養育了他祖祖輩輩的地方，仍然是他的精神依傍。1980年夏，他開始與故鄉的親人進行聯系。但還無法得到確切的聯系地址。因此，先托在上海的親戚（胡育凱表兄程法德）轉回去一封信：

　　先父于1962年老去，先母于1975年老去，思杜則早于1957年老去。一家兩代四口現僅弟一人存矣。我現亦61歲，在此已20年。自去年起與友人組織一工商服務公司，尚能糊口。弟已結婚31年，僅有一子，胡復現25歲，在巴爾的摩城皮伯岱大學主修鋼琴演奏，尚未結婚，亦無女友。

　　自此后，差不多每隔一段時間，就有一封發自美國華盛頓的信，輾轉來到皖南績溪的深山。作為回應，這山村里自然也不斷地寄出去茶葉、筍干乃至比較珍貴的徽墨。

　　在上莊的胡適故居，胡育凱不止一次對人說：“我的名字還是胡適起（取）的。1945年，日本鬼子投降了，我們凱旋了，我就是那一年出生的，就叫我育凱。”

　　我猜，“育”字大概是胡適家的輩分排行，胡適這一輩的排行為“嗣”，他下一輩的則為“思”，再下一輩也許就是“育”。因為沒看見他家的家譜，只好這么猜測。