繞不開的鄉戀
新的歷史時期的歌曲并不像原來人們喜歡講的那樣大喊大叫。原來新生事物有的需要或必然大喊大叫,有的則只需要、只能夠潛移默化。至今沒有一首歌曲叫做“我們一定要改革開放”,或者“改革開放就是好”,或者“現代化進行曲”。當然,也有內容比較全面和正規的《走向新時代》,而在《祝酒歌》中有歌詞:“為了實現四個現代化,甘灑熱血和汗水”。
是的,進入了上個世紀的八十年代,我們的歌曲更豐富也寬敞,我們的節奏更從容也更正常,我們的生活更美好也更多樣,我們的歌聲更細膩也更微妙了。
李谷一的《鄉戀》所以引起注意,在于她打破了那時鄧麗君的獨霸卡式錄放機的局面,不是靠引進港臺,而是我們自己的歌手,帶來了久違了的溫柔、依戀、沉醉與喜悅。已經習慣了廝殺與沖鋒號的人們,對于柔情似水會一時聽不慣,以至充滿警惕。往后幾年蘇小明唱《軍港之夜》大受爭議,有同志提出:“水兵都睡著了,誰還來保衛祖國呢?”我乃戲言,文章作全就要唱:有的睡著了,有的值夜崗,吹響起床號,立馬跑早操……
此后連續許多年常常聽到對于歌星的責備與不忿。他們掙錢太多了?反正現時他們的收入是那時的幾十倍,而現在責備的聲浪遠遠比二三十年前小。甚至在第一屆中國藝術節開幕式上,當聽到用通俗唱法唱《十送紅軍》的時候,有一位同志不滿地叫喊了起來。
不錯,中國非常古老,同時中國非常年輕。中國有時候保守,中國又有時候求新逐異,一日千里。
歌曲創造了太陽島
與《鄉戀》差不多同時,鄭緒蘭的《太陽島上》廣泛流傳。那種享受生活的情調那時頗為陌生,然而,生活的力量仍然是不可戰勝的。直到八十年代中期,我去哈爾濱的時候所面對的太陽島,仍然只不過是自然形成的幾個松花江中的沙洲。到了新世紀,太陽島公園,太陽島展覽館已經儀態萬方地又是神氣活現地出現在松花江上,成為哈爾濱的著名景點了。是這首歌早在上世紀七十年代末期為公園工程立了項,是歌曲創造了生活。
喬羽作了許多優秀的歌詞,他的《思念》卻別具一格,“你從哪里來,我的朋友,好像一只蝴蝶飛進我的窗口……”有點抽象,有點憂傷,有點懷念,它什么都沒有說,它又是什么都說了。
應該提到的歌兒太多太多。《在希望的田野上》、《八十年代新一輩》,繼承著過往的時政主題。而王立平的《紅樓夢》電視劇插曲愁腸百結,情深意長。那年我到黃山,看到作為片頭用的實景,一塊巨石,想起大荒山無稽崖青埂峰,為之腸斷……
歌聲連結著世界
我必須承認,至少在唱歌的范疇,我已經落伍,人們在議論“80后”,“90后”,而我是“30后”。在我的孩子們成長過程中,我深深體會到,一個時代有一個時代的歌,我無法讓他們與我一樣地為那些老歌而涕淚橫流,即使我費了九牛二虎之力將他們教會。當然也有積累和傳承,會有百唱不厭的歌正像有百讀不厭的詩篇。1986年至1988年,我參與了組織帕瓦羅蒂與多明戈的演唱會。我完全傾倒于世界級的男高音的輝煌音質。帕瓦羅蒂告別舞臺以后不久就去世了,我相信,上蒼降生他到這個世界就是為了歌唱。他為唱而生,離唱而去,他屬于意大利也屬于中國的聽眾。他們的到來豐富了中國人民的歌唱生活。