回家之后便寫(xiě)了那篇著名的《歸去來(lái)兮辭》：回去吧，故鄉(xiāng)的田園就要荒蕪了，為什么還不快回呢？讓我的心靈受這樣的折磨，實(shí)在不行。這個(gè)世道與我不合，還出去干什么呢？（“歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。……世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”）這次出去為官對(duì)他刺激太大了，他對(duì)官府，對(duì)這個(gè)制度已經(jīng)絕望。他向往堯舜時(shí)那種人與人之間平等、和諧的生活；向往《山海經(jīng)》里的神仙世界；向往古代隱士的超塵絕世。此后，他就這樣一直在鄉(xiāng)下讀書(shū)、思考、種地。
終于在他棄彭澤令回家16 年之后，在他57 歲時(shí)寫(xiě)成了這篇320 字的《桃花源記》。作者縱有萬(wàn)般憂怨壓于心底，卻化作千樹(shù)桃花昭示未來(lái)，雖是政治文字卻不焦不躁，不偏不激，于淡淡的寫(xiě)景敘事中，鋪排出熱烈的治國(guó)理想，這種用文學(xué)翻譯政治的功夫真令人叫絕。但這時(shí)離他去世只剩下6 年了，這篇政治美文可以說(shuō)是他一生觀察、思考的結(jié)晶，是他思想和藝術(shù)的頂峰。歷史竟是這樣的相似，陶淵明五仕五隱，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳陽(yáng)樓記》是在58 歲那年寫(xiě)成，離去世也只剩6 年。這兩篇政治美文都是作者在生命的末期總其一生之跌宕，積其一生之情思，發(fā)出的燦爛之光。不過(guò)范文是正統(tǒng)的儒家治國(guó)之道，提出了一個(gè)政治家的個(gè)人行為準(zhǔn)則；陶文卻本老子的無(wú)為而治，給出了一幅幸福社會(huì)的藍(lán)圖。
陶淵明是用文學(xué)來(lái)翻譯政治的。在《桃花源記》中他塑造了這樣一個(gè)理想的社會(huì)：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來(lái)耕作，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)。這是一個(gè)自自在在的社會(huì)，一種輕輕松松的生活，人人干著自己喜歡的工作。在這里沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有剝削，沒(méi)有煩惱。人與人和諧，人與自然和諧。這是什么？這簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義。陶淵明是在晉太元年間（公元376—396）說(shuō)這個(gè)話的，比《共產(chǎn)黨宣言》的發(fā)表（1858年）還早1 400 多年呢。只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)影子，我們就稱(chēng)它為“桃源主義”吧。但他確實(shí)是開(kāi)了政治幻想的先河。
當(dāng)政治家們?yōu)樵鯓又螄?guó)爭(zhēng)論不休時(shí)，作為文學(xué)家的陶淵明卻輕輕嘆了一聲：“不如不治。”然后就提筆濡墨，描繪了一幅桃花源圖。這正如五祖門(mén)下的幾個(gè)佛家大弟子為怎樣克服人生煩惱爭(zhēng)論不休時(shí)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)打雜小和尚的六祖卻在一旁嘆道：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃。”人性本自由，勞動(dòng)最可愛(ài)，本來(lái)無(wú)階級(jí)，平等最應(yīng)該。不是政治家的陶淵明走的就是這種釜底抽薪的路子。
陶之后1 200 年，歐洲出現(xiàn)了空想社會(huì)主義。而且巧得英國(guó)空想社會(huì)主義者托馬斯 莫爾很，也是用文學(xué)作品來(lái)表達(dá)未來(lái)社會(huì)的藍(lán)圖，但不是散文，是兩本小說(shuō)，在社會(huì)發(fā)展史和世界文化史上影響極大（所以《桃花源記》也應(yīng)歸入政治文獻(xiàn)而不只應(yīng)存在于文學(xué)史中）。這就是1516 年英國(guó)人莫爾出版的《烏托邦》和1637 年意大利人康帕內(nèi)拉出版的《太陽(yáng)城》。甚至這兩本書(shū)的構(gòu)思手法與《桃花源記》也驚人地相似。陶淵明是假設(shè)打魚(yú)人誤入桃花源，而《烏托邦》是寫(xiě)一個(gè)探險(xiǎn)家在南美誤登上一孤懸海中的小島。島上綠草如茵，四周波平浪靜。街上燈火輝煌，家家門(mén)前有花園。每個(gè)街區(qū)都有公共食堂，供人免費(fèi)取食。個(gè)人所用的物品都可到公共倉(cāng)庫(kù)任意領(lǐng)取，并無(wú)人借機(jī)多占。
更奇的是，探險(xiǎn)家被邀參加一個(gè)訂婚儀式，男女新人都要脫光衣服，讓對(duì)方檢驗(yàn)身體有無(wú)毛病，然后訂約。其道德清純、誠(chéng)實(shí)高尚若此。探險(xiǎn)家在這里生活了五年，離開(kāi)后將此事傳于世人，就如武陵人講桃花源中事。《烏托邦》成書(shū)后頃刻間風(fēng)靡歐洲，被譯成多種文字，傳遍世界。中國(guó)近代翻譯家嚴(yán)復(fù)也把它介紹到了中國(guó)。
1637 年，意大利人康帕內(nèi)拉出版了一本書(shū)《太陽(yáng)城》。很巧，還是陶淵明的手法。一個(gè)水手在印度洋遇險(xiǎn)上岸，穿過(guò)森林進(jìn)到一座城堡，內(nèi)外七層，街道平整，宮殿華麗，居民身體健康，風(fēng)度高雅，衣食無(wú)憂。在這個(gè)城市里沒(méi)有私產(chǎn)，實(shí)行供給制。服裝統(tǒng)一制作，按四季更換。每日晨起，一聲長(zhǎng)號(hào)，擊鼓升旗，大家都到田里勞動(dòng)。沒(méi)有工農(nóng)之分，沒(méi)有商品交換，沒(méi)有貨幣。孩子兩歲后即離開(kāi)父母交由公家培養(yǎng)。