我們的文學(xué)創(chuàng)作，我們這些人、以及我們所從事的勞動(dòng)很特殊，似乎很難找到同樣的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，同時(shí)，我們也很難提供給別人有效的建議。不僅因?yàn)槲覀兊墓ぷ魇峭耆蓚€(gè)人完成的，在寫(xiě)作過(guò)程中，誰(shuí)也幫不了我們，要等到工作結(jié)束，才能夠涉入合作、互助、管理、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)系統(tǒng)。在這個(gè)信息革命的時(shí)代，我們的勞作明顯還停留在古老的手工藝的年頭里，效率極低地做著自己的活計(jì)，甚至不知道這活計(jì)是不是賣(mài)得出去！但這不是我今天想要說(shuō)的，我要說(shuō)的是一種類(lèi)似命運(yùn)的性質(zhì)，我概括為緩慢和遙遠(yuǎn)。
在我說(shuō)到“緩慢”這個(gè)詞的時(shí)候，想起我的同事孫甘露先生一部作品的題目，就叫作“比緩慢更緩慢”，這可以說(shuō)是我們的共同處境。去年差不多就是這時(shí)候，我的另一位同事王小鷹，在一個(gè)會(huì)議上有一個(gè)發(fā)言，題目叫做“非人磨墨墨磨人”，更加具體地描繪了我們的生活。反正不用說(shuō)，一聽(tīng)聲音就知道，我們是同一種人，操同一種營(yíng)生，有著同一種時(shí)空觀(guān)念，就好像是現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)原始部落。那么再來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己，我剛寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《天香》，寫(xiě)的是晚明上海有一個(gè)出品，就是“顧繡”。還是上世紀(jì)70年代末，我在中國(guó)福利會(huì)《兒童時(shí)代》雜志社做編輯，分配我聯(lián)絡(luò)的小學(xué)校中有一所上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)，坐落在一條舊街上，這條嘈雜擁擠的小街有一個(gè)典麗的路名——露香園路。那時(shí)候，我并不知道，歷史已經(jīng)悄然浮現(xiàn)在眼前。我渾然不覺(jué)地穿行在老城廂，環(huán)城電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)響著，似乎努力地要喚醒著某種記憶，可是誰(shuí)聽(tīng)得懂呢？又過(guò)了些日子，大約是80年代初，不知因什么驅(qū)動(dòng)，忽然生出好奇，想要了解自己所居住的這座城市。這個(gè)夏天，我隔日就到上海圖書(shū)館和徐家匯藏書(shū)樓查閱書(shū)刊，按著一位歷史學(xué)和索引學(xué)老師開(kāi)出的書(shū)單，圖書(shū)管理員從書(shū)庫(kù)里抱出一摞摞的舊書(shū)，紙張黃脆，散發(fā)著濃烈的蠹蟲(chóng)的腥臭，令人頭暈。面對(duì)故紙堆，卻無(wú)從下手，歷史即便就在眼前，你卻不能得門(mén)而入。就在這瞎撞瞎摸之下，我看見(jiàn)了露香園的記載，這才發(fā)現(xiàn)它千真萬(wàn)確就是一座園子，園主姓顧，家中女眷都會(huì)繡花，當(dāng)家道中落、財(cái)力不濟(jì)的時(shí)候，就用繡藝維持生計(jì)，并且傳播天下。這掌故有一種奇異的吸引力，它潛伏在記憶深處，偶爾地會(huì)出現(xiàn)一下，好像要走近我，其實(shí)呢，更可能是我走近它。直到兩年前有一日，我在書(shū)桌前坐下，計(jì)劃要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，我與它的關(guān)系這才決定下來(lái)。事情就是這樣緩慢，想快也快不得，有一種秩序隱藏在時(shí)間深處，行的時(shí)候自然行了，不行就是不行。你似乎很難占它的便宜，你在這里剝削了它，就非得在那里償還。好比查閱資料，到故紙堆中翻檢，固然是緩慢的，許多朋友勸我到“谷歌”搜索，一下子便得。可是翻檢的過(guò)程里，自會(huì)生出一種經(jīng)歷，這種經(jīng)歷就是生活，是寫(xiě)作者的人生。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)遙遠(yuǎn)。有一次，我聽(tīng)臺(tái)灣“縱貫線(xiàn)”音樂(lè)會(huì)，羅大佑與觀(guān)眾熱絡(luò)的說(shuō)話(huà)很有意味，他說(shuō)，每一次來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)有一種驚喜，私下里有時(shí)侯會(huì)想，買(mǎi)我碟片、聽(tīng)我歌的人是誰(shuí)呢？現(xiàn)在知道了，原來(lái)是你呀！我不禁也想，看我的書(shū)的人是誰(shuí)呢？情況卻又不能像羅大佑那么單純，因?yàn)闊o(wú)論寫(xiě)作還是閱讀，都是不在現(xiàn)場(chǎng)的。參加讀者見(jiàn)面會(huì)，簽售活動(dòng)，似乎也有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)是你呀！”但實(shí)際上又不真正是“你”。近些年，媒體記者對(duì)我生出一種命名，稱(chēng)我是“文壇上的王菲”，真是讓人特別不好意思，倒不是因?yàn)樾枰柚餍形幕瘉?lái)認(rèn)識(shí)自己有什么不好，而是那其實(shí)并不是真正的我。很幸運(yùn)，這個(gè)遺憾在不期然間得到一點(diǎn)彌補(bǔ)。2009年末，參加上海文廣局歐羅巴里亞計(jì)劃，去往布魯塞爾，有一天，在書(shū)店里舉辦講演會(huì)，聽(tīng)眾里面有一個(gè)中國(guó)人，講演進(jìn)行到提問(wèn)部分的時(shí)候，他請(qǐng)求發(fā)言。這名中年男子拿出一本書(shū)，是我的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，他向大家出示書(shū)頁(yè)上的印章，表明是來(lái)自比利時(shí)非法移民拘留所的藏書(shū)，然后就講了他與這本書(shū)的故事。非法移民拘留所里提供一些書(shū)籍，為了讓拘刑的人們情緒安穩(wěn)，其中有兩本中文書(shū)，一本是《金庸傳》，一本就是《長(zhǎng)恨歌》，人們都搶著看《金庸傳》，完全是出于無(wú)聊，他翻開(kāi)了《長(zhǎng)恨歌》，然后就覺(jué)得面前打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，窗外是他所生活的城市的街道房屋和人，他在拘禁時(shí)間里，看了兩遍《長(zhǎng)恨歌》，最后還冒險(xiǎn)帶它出來(lái)，檢查行李的時(shí)候，也許因?yàn)槿藗兌贾浪浅Ｏ矚g這本書(shū)，竟然放過(guò)了，從此，這本書(shū)就一直在他身邊，后來(lái)，他還帶著它去到巴黎的監(jiān)獄。他說(shuō)：今天是我51歲的生日，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)作家要作講演，于是就來(lái)這里，算作是生日慶賀。就這樣，我想我們的回應(yīng)就是這樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到一個(gè)你從不曾去過(guò)、將來(lái)也不會(huì)去的地方，陪伴一個(gè)孤獨(dú)的、飄零的、有罪的陌生人。（新華網(wǎng)）