我愿意把“清明時節雨紛紛”寫作“清明食節雨紛紛”，后面的雨可能是饞出來的口水。這的確是許多食物最當季的年華，各式當季蔬菜紛紛上市，諸如茭白、蓮藕、南芡、茨菰、荸薺、水芹、紅菱、莼菜……每一樣都略施粉黛便嬌艷動人。春筍此時也不錯，再早一些的是雷筍，細長，味道遠不如清明前后肥厚的春筍來得細膩；還有茶葉，明前的龍井和碧螺春雖然價錢天價，但是買一兩來嘗嘗鮮，還是沒有問題的。
然而我們今天要說的是長江三鮮：刀魚、鰣魚、河豚。好像所有的媒體這時候都在做江鮮，那么我就不叫它們長江三鮮了，改稱之為“長江三姐妹”。
刀魚是張曼玉，細腰妖嬈，身材修長比例完美，嫵媚中又有堅定，可遠觀不可褻玩。刀魚有銀色的麟片，狀如刀，如今可見的刀魚一般在三兩左右。清代李漁則稱之為“春饌妙物”，大董善做刀魚，在前兩天舉行的春歌晚宴上，各路吃貨都是奔著刀魚而去，這里的刀魚有兩吃，清蒸，然后骨頭炸得酥脆，蘸著椒鹽食用，端得驚艷。
而今刀魚之貴，令人咂舌，品相稍好的就幾千元一斤，江刀成為奢侈，已非一般人能消受得起。然而到了清明之后，刀魚的身價就一落千丈，“清明前魚骨軟如綿，清明后魚骨硬似鐵”，不少人只能等到清明之后才在市場上買一些江刀回家嘗鮮。
刀魚的制作方法最簡單了，江鮮最重“本味”，所以刀魚最佳的做法就是清蒸。一盤刀魚上桌，樸實無華，只有在吃的時候，才能感覺到至尊的幸福。刀魚刺多，但是魚刺都很細軟，夾起一塊潔白的魚肉，放進口中，一段美妙的旅行就開始了。鮮美，無上的鮮美，軟嫩中帶著一點清香，惟一不爽的就是刺多，不過哪個美女不多刺？為了一親芳澤，還是得忍著，并且吃完了不免有些彷徨，今日嘗此美味，不知何日重逢？
刺多，那是跟誰比，跟鰣魚相比，刀魚算是刺少的。如果刀魚是張曼玉，那么鰣魚就是鞏俐，取其豐滿與清澈。張愛玲說：人生有三恨，一恨鮒魚多刺，二恨紅樓未完，三恨海棠無香。對于我來說，關于鰣魚之恨，只有一個：那就是我完全沒有吃過長江里的鰣魚，即便刺多我也沒有吃過。原因很簡單，已經基本絕跡了，能吃到的多半是泰國等地的海鰣魚，它最多算是鰣魚的表妹，最多是貌似鞏俐的周顯欣。
第三鮮是個狠角色，最毒婦人心也不及河豚的一點點，且把河豚比作舒淇吧，許多人以為她有毒，然而去除毒素之后，味道奇絕。
吃河豚，總是一件刺激的事。對饕餮之徒來說，美味和劇毒，這本身就是一道中國版的“to be or not to be”的命題。盡管北京的餐廳不能明目張膽地做河豚，但在長江邊上，此時正是吃河豚的好時節。
野生的河豚已越來越稀少，一般人也不能從河豚的花紋中辨別其身份。“菊黃”是河豚中的上品，等而次之的是“條紋”和“紅鰭”，這都是指河豚花紋的顏色，后兩種一般都是養殖的，不經過洄游，毒性已微乎其微，自然用不著“拼死吃河豚”。
河豚最基本的吃法是紅燒和奶湯，而在日本，更多的是刺身，據說如此更能體驗其妖嬈。美食家沈宏非說，河豚最好吃的是其肝臟，鮮嫩無比；其次是其魚皮，但需要倒卷著一口吞下，魚皮表面有小刺，直接吃會有不爽，河豚魚皮有養胃的作用；最后才是魚肉。如果有幸，還可以吃到“西施乳”，其實是雄性河豚的精巢，吃過一次，終身難忘其鮮美。